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CET OUVRAGE SE TROUVE AUSSI t 

A BRUXELLES. 
Chez Demat, imprimeur-libraire. ; 

A LONDRES. ê 

Shez Treuttel et Wurtz; — Bossange et C«. 



Madame de Sotjzà, précédemment madame ia comtesse de 
, Flahault , m ayant cédé l'entière propriété de ses OKuvres 
je place la présente édition sous la sauve-garde des lois, et je* 
déclare que je poursuivrai tous contrefacteurs ou débitais 
d éditions contrefaites ou non revêtues de ma signature. 

Paris, le 1 5 juillet îfcl. 




Œuvres complètes de Madame de Sotjza ; nouvelle édi- 
tion, revue, corrigée par Fauteur, et augmentée d'un 
ouvrage inédit ; 5 vol. in-8* et 10 vol. in-12 , ornés de 
figures. 

CES OEUVRES SE COMPOSENT DE : 

Adèle de Sénange. — Emilie et Alphonse. — Charles et 
Marie. — Eugène de Rothelin. — Eugénie et Mathilde. 
— Mademoiselle de Tournon. — L'Ouvrage inédit. 

Prix des 5 vol. in-8. , 3o fr.; et des 10 vol. in-12/, 27 fr. H sera lire 
du papier vélin pour l'in-8. Prix, 60 fr. "Vingt exemplaires seulement 
seront imprimés sur papier vélin double satiné , gravures avant la lettre , 
les eaux-fortes en regard. Prix, 100 fr. "— L'ouvrage paraîtra en cinq 
livraisons d'un volumo in-8. et de deux in-12. Le prix de chaque livrai- 
son*, pour l'in-8. , est fixé à 6 fr.; et, pour l'in-12, à 5 fr. fyo e. — 
La première livraison sera mise en vente le i5 juillet prochain. A celte 
époque , l'in-8. coûtera 36 fr. , et 33 fr. l'in-12. 
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Cet* ouvrage n'a point pour objet de 
peindre. -des caractères qui sortent des 
routés communes : jnon ambition ne s'est 
pais élevée jusqu'à prétendre étonner par 
des situations nouvelles ; j'ai voulu seule- 
ment montrer, dans la vie^ ce qu'on n'y 
regarde pas, et décrire ces raouvemens 
ordinaires du cœur qui composent l'his- 
toire de chaque Jour. Si je réussis à faire 
arrêter un instant mes lecteurs sur eux- 
mêmes , et si, après avoir lu cet ouvrage , 
ils se disent : 77 tû y a rien là de nouveau ; 
ils ne sauraient me flatter davantage. 

J'ai pensé que l'on pouvait se rappro- 
cher assez de la nature, et inspirer encore 
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de l'intérêt, en se bornant à tracer ces 
détails fugitifs qui occupent l'espace entre 
les événemens de la vie. Des jours , des 
années, dont le souvenir est effacé, ont 
été remplis d'émotions, de sentimens, de 
petits intérêts, de nuances fines et dé- 
licates. Chaque moment a son occupation, 
et chaque occupation a son ressort mo- 
ral. Il est même bon de rapprocher sans 
cesse la vertu de ces circonstances obs- 
cures et inaperçues, parce que c'est la 
suite de ces seniimens journaliers qui forme 
essentiellement le fond de la vîè. Ce sont 
ces ressorts que j'ai tâché de démêler. 

Cet essai a été commencé dans un 
temps qui semblait imposer à une femme, 
à -une mère, le besoin de s'éloigner 
de tout ce qui était réel, de ne guère 
réfléchir, et même d'écarter la pré- 
voyance ; et il a été achevé dans les in- 
tervalles d'une longue maladie ; mais, tel 
qu'il est, je le présente à Pindolgence de 
mes amis. 
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. . . . A faint shadow of uncertaHilignt', 
Stich as a lamp. whose life doth fade away , 

Dolh leod to her. who walks in fear and sad affright, 

• » 

Seule dans une terre etrangèqa^iJLvec 
un enfant qui a atteint, l'âge où il n'est 
plus permis de retarder l'éducation y j'ai 
éprouvé une sorte de douceur à penser que 
ses premières études seraient le fruit de 
mon travail. 

Mon cher enfant ! si je succombe à la 
maladie qui me poursuit, qu'au moins 
mes amis excitent votre application, en 
vous rappelant qu'elle eût fait mon bon- 
heur ! et ils peuvent vous l'attester, eux qui 
savent avec quelle tendresse je vous ai 
aimé; eux qui si souvent ont détourné 
mes douleurs en me parlant de vous. Avec 
quelle ingénieuse bonté ils me faisaient 
raconter les petites joies de votre enfance, 
vos petits bons-mots , les premiers mou- 
vemens de votre bon cœur ! Combien je 
leur répétais la même histoire, et avec 
quelle patience ils se prêtaient à m'écou- 
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ter ! Souvent à la fin d'un de mes contes , 
je m'apercevais que je l'avais dit bien des 
fois: alors, ils se moquaient doucement 
de<raQi> de ma crédule confiance , de ma 
temdre affection, et me parlaient encore 
de vous L. Je les remercie.- Je leur ai dû 
le plus grand plaisir qu'une mère puisse 
avoir. 

Londres, 1793. 
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ADÈLE 

DE SÉNANGE, 



OU 



LETTRES 



DE LORD SYDENHAM 



LETTRE PREMIERE. 

Paris, ce 10 mai 17. 

Je ne suis arrivé ici qu'avant-hier, mon 
cher Henri; et déjà notre ambassadeur veut 
me mener passer quelques jours à la cam- 
pagne, dans une maison où il prétend qu'on 
ne pense qu'à s'amuser. J'y ♦suis moins dis- 
posé que jamais : cependant , ne trouvant 
point d'objection raisonnable à lui faire , je 
r\ai pu refuser de le suivre ; mais j'y ai 
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d'autant plus de &grfct, qu'indépendamment 
de cette mélancolie qui me poursuit et me 
rend importuns les pîaîsirs de la société, j'ai 
rencontré hier matin une jeune personne qui 
m'occupe beaucoup. Elle m'a inspiré un 
intérêt que je n'avais pas encore ressenti ; je 
voudrais la revoir * la connaître.... Mais je 
vais livrer k votre esprit moqueur tous les 
détails de cette aventure. 

Je m'étais promené à cheval dans la cam- 
pagne, et je revenais doucement par les 
Champs-Elysées, lorsque je vis sortir de 
Chaillot une énorme berline qui prenait le 
même chemin que moi. J'admirais presque 
également l'extrême antiquité de sa forme y 
et l'éclat , la fraîcheur de l'or et des paysages 
qui la couvraient. De grands chevaux bien 
engraissés, bien lourds; d'anciens valets, 
dont, les habits , d'une couleur sombre , 
étaient chargés de larges galons : tout était 
antique, rien n'était vieux; et j'aimais assez 
qu'il y eût des gens qui conservassent avec 
soin des modes*qui, peut-être, avaient fait 
le brillant et le succès de leur jeunesse. Nous, 
allions entrer dans la place, lorsqu'un charre- 
tier, conduisant des pierres hors de Paru, 
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appliqua un grand coup de fouet à ses pauvres 
chevaux qui , voulant se hâter, accrochèrent 
la voiture, et la renversèrent. Je courus offrir 
mes services aux femmes qui étaient dans ce 
earrosae, et dont une jetait des cris effroyables. 
Elle saisit mon bras la première : l'ayant re- 
tirée de là avec peine, je vis une grande et 
grosse créature, espèce de femme de cham- 
bre renforcée , qui , dès qu'elle fut à terre , 
ne pensa qu a crier après le charretier , pro- 
tester que madame la Comtesse le ferait 
mettre ea prison, et ordonner aux gens de le 
battre, quoique jusque-là ils se fussent con- 
tentés de jurer sans trop s'échauffer. Je laissai 
cette furie pour secourir les dames à qui je 
jugeai quelle appartenait, et dont, injustes 
que nous sommes, elle me donnait assez 
mauvaise opinion* 

La première qui s'offrit à moi était âgée, 
faible > tremblante, mais ne s occupant que 
dune jeune personne à laqueHe j'allais don- 
ner mes soins , lorsque je la vis s'élancer de la 
voiture, se jeter dans les bras de son amie , 
1 embrasser, lui demander si elle n'était pas 
blessée, s'en assurer encore en répétant la 
même question, la pressant, l'embrassant 
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plus tendrement à chaque réponse. Çlle me 
parut avoir seize ou dix-sept ans, et je crois 
n'avoir jamais ricin vu d'aussi beau. 

Lorsqu'elles furent un peu calmées, je leur 
proposai d'aller dans une maison voisine pour 
éviter la foule et se reposer. Elles prirent 
mon bras. Je fus' étonné de voir que la jeune 
personne pleurait; Attribuait ses larmes à 
la peur, j allais me moquer de sa faiblesse, 
quand ses sanglots, ses yeux rouges, fati- 
gués, me prouvèrent qu'une peine ancienne 
et profonde la suffoquait. J'en fus si atten- 
dri , que je m'oubliai jusqu'à lui demander 
bien bas* et en tremblant : « Si jeune! con- 
» naissez- vous déjà le malheur? Auriez- 
» vous déjà besoiu de consolation ? » $es 
larmes redoublèrent sans me répondre : 
j'aurais dû qa'y attendre j • mais avec un in- 
térêt vif et des intentions pures, pense- 
t-on aux convenances? Ah! n'y a-t-il pas des 
momens dans la vie où Ton se sent ami de 
tout ce qui souffre ? 

En entrant dans celte maison , nous 
demandâmes une chambre pour nous re- 
tirer. L'extrême .douleur de cette jeune 
personne me touchait et m'étonnait égale- 
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ment. Je la regardais pour tâcher d'en péné- 
trer la cause, lorsque la dame plus âgée, qui 
sentait peut-être que les pleurs de la jeunesse 
demandent encore plus d'explications que ses 
étourderies, me dit : « Vous serez sans doute 
» surpris d'apprendre que. la .douleur de ma 
» petite amie vient des regrets qu l ellé donne 
» à son couvent : mais elle y fut mise dès l'âge 
» de deux ans : long-temps auparavant, je m'y 
» étais retirée près de Fabbesse avec laquelle 
» j'avaisété élevée dans la même maison. Nous 
d fûmes séduites par les grâces et la faiblesse 
» de cette petite enfant : l'abbesse s'en char- 
» gea particulièrement; et depuis, sonédu- 
» cation et ses plaisirs furent l'objet de tous 
» nos soins. Sa mère l'avait laissée jusqu'à 
» ce jour, sans jamais la faire sortir de l'in- 
» teneur du monastère; et nous pensions, 
« qu'ayant deux garçons, elle désirait peut- 
» être que saillie se fit religieuse : mais tout- 
» à-coup , avant-hier, elle a fait dire qu'elle. 
» la reprendrait aujourd'hui. Adèle se déso- 
» lait en pensant qu'il fallait quitter ses 
» amies, et j'ose dire sa patrie;. car, senti-» 
» mens , habitudes , devoirs , rien ne lui est 
« connu au-delà de l'enceinte de*celte mai- 
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» son. Aussi j lorsque la voiture de sa mère 
» est arrivée , et que cette femme que vous; 
» avez vue s'est présentée, comme la personne 
» de confiance' à qui nous devions remettre 
» notre chère enfant, nous avons craint qu'il 
» ne fallût employer la forée pour la foira 
» sortir, et l'arracher des bras de l'abbesse» 
» J'ai voulu adoucir sa douleur en la suivant , 
» et la présentant moi-même à une mère qui 
» désire sans doute de la rendre heureuse ^ 
» puisqu'elle la rappelle auprès d'elle. » ' 

A ces mots , les pleurs de la petite redou- 
blèrent , et sa vieille amie la sapplia de se 
calmer, « Par pitié pour moi , lui disait-elle, 
» ne me montrez pas une douleur si vive ; 
» pensez à celle que je ressens! Au nom de 
» votre bonheur, ma chère Adèle, faites un 
» effort sur vous-même; si cette femme re- 
» venait, que ne dirait-elle pas à votre mère ? 
» déjà elle a osé blâmer vos regrets. » — La 
pauvre petite sentait sûrement qu'elle ne 
pouvait pas Ini obéir; car elle se précipita 
aux pieds de son amie , et cacha sa tête sur 
ses genoux ; nous n'entendîmes plus que ses 
sanglots. 

Presque aussi ému qu eUes-rafèmes, je m'en 
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étais rapproché; j'avais repris leurs mains , 
je les plaignais, j'essayais de leur donner du 
courage , lorsque celte espèce de gouver- 
nante, qui, je crois, nous avait écoutés, 
rentra et dit en me voyant si attendri , si 
près d'elles : « Comment donc , Monsieur ! 
» Mademoiselle doit être fort sensible à votre 
» intérêt ! Je doute cependant que madame 
» la Comtesse fût Satisfaite de voir Made- 
» moiselle faire si facilement de nouvelles 
» connaissances. » — Je me rappelai que 
sa mère l'avait toujours tenue loin d'elle, 
qu'elles étaient parfaitement étrangères l'une 
à l'autre; et je repartis avec mépris : « C'est 
» une facilité dont madame sa mère jouira 
» bientôt; elle sera, je crois, fort utile à 
» toutes deux. — Je n'entends pas ce que 
» Monsieur veut dire. — Eh bien! lui répon* 
» dis-je, vous pourrez en demander l'expli- 
»- cation à madame la Comtesse. — Je n'y 
» manquerai pas , » dit-elle en ricanant; et, 
charmée de montrer son autorité, elle ajouta 
avec aigreur : « Mademoiselle , la voiture est 
» prête; je vous conseille d'essuyer vos 
» yeux, afin que madame votre mère ne 
» voie pas la peine avec laquelle vous re- 
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» tournez vers elle. » Nous nous levâmes 
sans lui répondre, et nous la suivîmes dans 
Un silence que personne n'avait envie de 
rompre. 

A vaut de monter en voiture , Adèle me 
salua avec un air de reconnaissance et de sen- 
sibilité que rien ne peut exprimer. Sa vieille 
amie me remercia de mes soins , de l'intérêt 
que je leur avais témoigné/ Je lui demandai 
la permission daller savoir de leurs nouvelles; 
elle me l'accorda, en disant : « Je pensais avec 
» peine que peut-être nous ne nous reverrions 
» plus. » — Concevez-vous , Henri , que 
cette petite aventure si simple , qui vous pa- 
raîtra si insignifiante , m'ait laissé un senti- 
ment de tristesse qui me domine encore? 

Que pensez-vous d'une mère qui peut ainsi 
négliger son enfant ? Oublier le plus sacré des 
devoirs, le premier de tous les plaisirs?— 
Ah! pauvre Adèle, pauvre Adèle!.... En la 
voyant quitter sa retraite pour entrer dans un 
monde qu'elle ne connaît pas ; en voyant sa 
douleur , je sentais cette sorte de pitié que 
nous inspire le premier cri d'un enfant. 
Hélas ! le premier son de sa voix est une 
plainte; sa première impression est de la 
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souffrance ! Que trouvera-t-il dans la vie ? 
Je faisais des vœux pour le bonheur d'Adèle^ 
et je me disais avec mélancolie combien il était 
incertain qu'elle en connût jamais. Malgré 
moi, je regardais ses larmes comme de tristes 
pressentimens j et je me reproche de l'avoir 
laissée sans lui dire , au moins , que je ne 
l'oublierais pas , et qu'elle comptât sur moi , 
si jamais elle avait besoin d'un ami zélé ou 
compatissant. Mais , adieu, mon cher Henri, 
je pars , et je pense avec plaisir que j'ai beau- 
coup de chemin à faire, bien du temps à être 
seul. Il est pourtant assez ridicule de faire 
courir des gens, des chevaux, pour arriver 
dans une maison dont je voudrais déjà être 
parti/ 
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Au château- de Yerneuil, ce 16 mai. 

Me voilà arrivé , mon cher Henri, l'esprit 
toujours occupé de celte sensible Adèle j j'y 
ai beaucoup réfléchi. Certes, si j'eusse pu 
deviner qu'il existait parmi nous une jeune 
fille soustraite au monde depuis sa naissance , 
unissant à l'éducation la plus soignée , l'igno- 
rance et la franchise d'une sauvage , avec 
quel empressement je l'eusse recherchée ! que 
de soins pour lui plaire ! quel bonheur d'en 
être aimé! Je ne lui aurais demandé que 
d'être heureuse et de me le dire. Quel plaisir 
de la guider , de lui montrer le monde peu 
à peu et comme par tableaux , de lui donner 
ses idées, ses goûts, de la former pour soi ! 
Avec quelle satisfaction je l'eusse fait sortir 
de sa retraite , pour lui offrir à la fois toutes 
les jouissances , tous les plaisirs , tous les in- 
térêts ! Dans sa simplicité , pçut-être aurait- 
elle cru que mes défauts appartenaient à 
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tous les hommes; tandis que son jeune cœur 
n'aurait attribué qu'à moi seulïes biens dont 
elle jouissait.... Mais il est trop tard, beau- 
coup trop tard ; ces hait jours passés dans 
le monde , ces huit jours la rendront sem- 
blable à toutes les femmes : n'y pensons plus; 
nen parlons jamais. 

Avec le goût c[ue je vous connais pour les 
portraits èt ,f |>ouMe bruit, vous seriez fort 
contèM ; ic?: ; <Jtfai!uI y y suis arrivé, madame 
de'Veirnéùil et sa société avaient l'air de 
m'attèndre , de me IdésSrer ; et quoique j'en- 
tefadlsse^ ^luàiteurs personnes demander mon 
noirf, totttefc avalent un air de connaissance 
et même d'amitié qui vous aurait charmé. 
Lord DL... a parlé de ma fortune , dont je ne 
^savais pas jouir; de mai jeunesse, dont je n'u- 
sais pas; de ma raison, qui ne m'a jamais 
fait faire que dei foires : enfin , il a fait de 
moi un portrait tout nouveau et si ridicule , 
qu'il paraissait divertir beaucoup madame 
de Verneuil. Cette jeune femme riait, ques- 
tionnait, plaisantait, comme si je n'eusse 
pas été dans la chambre. Jô désirais tant 
d'être distrait, que pour la première fois j'en- 
viai celte disposition à s'amuser; et souhai- 
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tant qu'elle me communiquât sa gaieté , je 
ne m'occupai que d'elle. Véritablement, pen- 
dant une heure, je neus d'idées que celles 
qu'elle me donnait. Lui den^apçiais~ie un 
nom? elle me peignait la personne. Elle a 
un tel besoin de rire et de se rqoqper, qu'elle 
n'aime et ne remarque que les choses ridi- 
cules; c'est un. jeune chat qui égratigne, 
mais qui joup toujours. Comme ^l|e n'a ja- 
mais la prétention d'occuper tQutim cercle., 
qu'elle ne cherche même pas à vifitev 1 at- 
tention , elle parle toujours ,bas a fôj j>er- 

sopne iqui est près d^l^v ce V^ dpfjçe 
à sa malignité un air , de çopfiaijLce qui fa^t 
qu'on la lui pardonne. .-,:,;• j 4 , 

Elle m'a fait connaître cette spciele,, 
comme si j'y eusse paspé ; ma vie. « Voyez , 
» me disait -elle , ces -deux personnes qui 1 
i) disputent avec tant d'aigreur : ce sont deu* ,< 
» hommes de lettres» Leur présence cons- ,, 
» titue beaux esprits les maîtres d'une mai- , , 
>> son. L'un , plein d'orgueil , entendra vo- ij 
> lontiers du bien des autres -, parce que < t 
l'opinion qu'il .#$4?* sa supériorité em- t[ 
pêche qu'il ne sojjtjblessé par les éloges , B 



» qu'on donne à ses rivaux* L'autre , pen- 
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» sant et disant du mal de tout le monde , 
» permet aussi qu'on se moque de lui 
» quelquefois. Tous deux pleins d'esprit , 
» tous deux médians; avec cette nuance que , 
y) pour faire une épigramme, l'un a besoin 
» d'un ressentiment , et qu'il ne faut à l'au- 
» tre qu'une idée. — Pour cet homme avec 
» des cheveux blanjcs et un visage encore 
» jeune, » me dit-elle, en me désignant un 
homme entouré de jeunes gens qui l'écou- 
taient comme un oracle , « il a éprouvé des 
» malheurs sans être malheureux. Tour à 
» tour riche et pauvre, personne n'était plus 
» magnifique , et personne ne se passe mieux 
» de fortune. Les femmes ont occupé une 
» grande partie de sa vie ; parfait pour celle 
» qui lui plaît , jusqu'au jour où il l'oublie 
'» pour une qui lui plaît davantage :. alors 
» son oubli est entier; son temps , son cœut^ , 
)) son esprit sont remplis lorsqu'il est 'amusé. 
» À peine sait-il qu'il a donné des soins à 
» d'autres' objets ; et si jamais on veut le 
» rappeler à d'anciennes liaisons, on pourra 
m les lui présenter comme de nouvelles coà- 
» naissances, 11 sera toujours aimable parce 
>r qu'il est insoucianl . Vous semblez étonné , 

? 
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» ajouta- 1- elle; c'est peut-être que tous 
» n'avez pas assez démêlé l'insouciance de 
» la personnalité. » — Je la priai de vouloir 
bien m'expliquer la distinction qu'elle en 
faisait. — « L'homme insouciant ne s'atta- 
» che ni aux choses,' ni aux personnes , » me 
répondit-elle ; « mais il jouit de tout , prend 
» le mieux de ce qui est à sa portée, sans en- 
» vier un état plus élevé , ni se tourmenter 
» de positions plus fâcheuses. Lui plaire , 
» c'est lui rendre tous les moyens de plaire ; 
» et n'étant assez fort ni pour l'amitié ni 
» pour la haine , vous ne sauriez lui être 
» qu'agréable ou indifférent. L'homme per- 
» sonnel , au contraire, tient vivement aux 
» choses et aux personnes ; toutes lui sont 
» précieuses ; car dans le soin qu'il prend de 
» lui , il prévoit la maladie , la vieillesse , 
» l'utile, l'agréable, le nécessaire : tout peut 
» lui servir pour le moment ou pour l'a- 
» venir. N'aimant rien , il n'est aucun 
» sentiment , aucun sacrifice , qu'il n'at- 
» tende et n'exige de ce qui a le malheur 
» de lui appartenir. — Mais vous ne me 
» parlez point des femmes ? — • C'est , me 
» répondit-elle en riant , que j'y pense le 
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» moins possible; cependant j'ai fait un 
» conte tout entier pour elles. Je ne me 
» suis occupée que des vieilles : je ne re- 
» garde point les jeunes; j'ai toujours peur 
» de les trouver trop bien ou trop mal. » 
— Je dois entendre demain ce petit ou- 
vrage (i); s'il en vaut la peine, je vous ren- 
verrai. — Adieu , dormez-moi donc de yos 
nouvelles. 



' i ■«' 
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(i) Ce conte est placé à la fin de ces lettres. 
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LETTRE III. 

Paris, ce 24 mft i 

Je me plaisais assez chez madame de Ver- 
neuil, mon cber Henri; son esprit me pa- 
raissait toujours nouveau > suffisamment juste, 
un peu railleur par le besoin de s'amuser; 
mais sa gaieté si vraie , que je la partageais 
sans le vouloir , quelquefois même sans l'ap- 
prouver. Enfin , près d'elle, j'étais occupé 
sans être amoureux , et je l'amusais , disait- 
elle , sans l'intéresser. Un sage de vingt-trois 
ans la faisait rire; et ma raison lui paraissait 
plus ridicule que la folie des autres. Elle se 
serait moquée bien davantage, si elle avait 
su que cet Anglais si sévère restait occupé 
malgré lui d'une jeune personne qu'il n'avait 
vue qu'un instant. — Adèle avait fait sur 
moi une impression qui m'étonnait , et 
que vainement je voulais détruire. Son sou- 
venir venait se mêler à toutes, mes pensées , 
soit que je voulusse l'éloigner , en me repré- 
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sentant combien l'amour serait dangereux 
pour une ame ardente comme la mienne; ou 
qu entraîné , sans m en apercevoir, j osasse 
penser au bonheur d'un mariage formé par 
une mutuelle affection. Adèle ne cessait de 
m'occuper. — J'avais beau me dire qu'elle 
n'était plus à son couvent; que peut-être je 
ne la retrouverais jamais y qu'il fallait l'ou- 
blier: 

É • 

En songeant qu'il faut'qn'on l'oublie , 
On s'en souvient (i); 

et la raison même me parlait d'elle. Madame 
de Verneuil seule avait le pouvoir de me 
distraire : je la cherchais avec soin ; je me 
plaçais à ses côtés comme un homme qui 



(i) Voici le couplet de l'ancienne chanson que cite 
lord Sydenham : 



*. . "T 



Pour qhasser de ta souvenance ' 

L'ami secret. 
On se donne tant de souffrance 

Pour peu d'effet! 
' Une si douce fantaisie 

Toujours revient 5 
En songeant qull faut qu'on l'oubli*, 

On s'en sourient. 
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craint ou fuit un danger. Je commençais à 
espérer que si le hasard ne me faisait pas 
rencontrer Adèle , je finirais sûrement par 
n'y plus penser; lorequ'hier , peut-être pour 
mon malheur , il s'éleva une dispute cbe* 
madame de Verneuil , pour savoir s'il était 
jdus heureux d'être aimé dune très-jeune 
personne , que de l'être par une femme qui 
eût déjà connu l'amour. Les vieillards pré- 
féraient l'innocence ; la jeunesse voulait des 
sacrifices , de grandes passions : on dissertait 
lourdement, lorsque madame de Verneuil fit 
ces vers : 

Amans , amans, si tous voulez m'en croire , 
A des cœurs innocens consacrez vos désirs; 
Supplanter un amant peut donner plus de gloire, ' 
Soumettre un cœur tout neuf donne pluf de plaisir. 

Personne ne les sentit plus que moi , et 
seul je ne les louai point. J'osai même con- 
tredire madame de Verneuil , plaisanter sur 
l'amour, douter de l'innocence : je disputais 
pour le plaisir d'entendre des raisons que j'a- 
vais repoussées mille fois. Ma tête était rem- 
plie d'Adèle , et je passai le reste du jour, la. 
nuit entière , à y penser. — Je me disais que 
la voir n'était pas m'engager. . • . que peut- 
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être je négligeais un bieti que je ne retrou- 
verais pas.... D'autres fois, redoutant -l'a- 
mour, je nie promettais de la fuir. Mais 
bientôt , me moquant de moi-même , je m'ad- 
mirais de me créer ainsi des dangers et une 
perfection imaginaire. Je pensai qu'elle avait 
sûrement des défauts que l'habitude de la 
voir me ferait découvrir; et que pour cesser 
de la craindre , il ne fallait que la Braver . La 
pitié vint encore se mêler à toutes mes ré- 
flexions. Je me la représentai malheureuse ; 
car je ne doute point que sa mère, après 
l'avoir abandonnée si long-temps, ne l'ait 
rapprochée d'elle pour la tourmenter. Une 
voix secrète me reprochait le temps que j'a- 
vais perdu. Dans cette agitation je me dé- 
terminai à partir, sachant bien que, même si 
je devenais amoureux, il serait impossible 
que je fusse assez insensé pour offrir mon 
cœur et ma main à celle que je ne connaî- 
trais pas.... 

Que de temps je vais passer à l'étudier , à 
l'éprouver ! Mais si un jour je puis acquérir 
la certitude qu'elle possède toutes les qua- 
lités qu'il faut pour me rendre heureux ; si 
je peux lui plaire , qui pourra s'opposer à 
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mon bonheur ? N'ai- je pas tout ce qu'il faut 
en France pour décider un . mariage ? Un 
grand nom, une fortune immense; sûrement 
sa mère n'en demandera pas davantage. Elle 
verra un établissement convenable pour sa 
fille , et ne s'informera même pas si elle 
pourra être heureuse ; mais mon cœur le lui 
promet; et si jamais elle m'appartient , puisse 
sa vie entière n'être troublée par aucun 
nuage ! 

Dès que je fu* arrivé ici , j'allai au couvent 
d'Adèle ; on me dit qu'il était trop tard , 
que y passé huit heures, personne ne pouvait 
être admis à la grille. Ce ne sera donc que 
demain que je saurai à qui m'adresser pour 
avoir de ses nouvelles; mais demain j'en 
aurai certainement , et je vous écrirai. Adieu , 
mon cher Henri. 
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LETTRE IV. 

Paris, ce 26 mai. 

Vous devez être qontent : n avez~vous pas 
quelque secret pressentiment qui vous an- 
nonce une aventure ridicule ? — J'allai hier 
au couvent d'Adèle, et je m'abandonnais aux 
plus flatteuses espérances. En entrant dans la 
cour, je vis beaucoup de voitures* de valets, de 
curieux qui attendaient ; enfin l'appareil d'une 
cérémonie , quoiqu'il y eût sur tous les vi- 
sages une sorte de tristesse qui ne me donnait 
point l'idée d'une fête* 

Je demandai l'Àbbesse : on me répondit 
qu'elle était à l'église ; qu'on y célébrait dans 
ce moment le mariage d'une jeune personne 
qui avait été élevée dans cette maison, mais 
que dans quelques instans je serais admis à 
la grille. A peine ce peu de mots avaient- 
ils été prononcés que je vis tous les cochers 
courir à leurs chevaux , les valets entourer 
la porte de l'église, et le peuple se presser 

TOME I. 3 
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ira btfSides degrés qm y conduisent. Bientôt 
les portes s'ouvrirent , et jugez de mon trou- 
bie en voyant paraître Adèle, parée avec 
éclat , mais bien moins jolie que le jour où 
je la rencontrai pour la première fois. Elle 
était couverte d'argent et de diamans. Cette 
magnificence contrastait si fort avec son ex- 
trême pâleur y que j'en fus attendri jusqu'aux 
larmes. Elle descendit l'escalier sans lever les 
yeux, donnant la main à un jeune homme 
que je crois être le marié, car il était paré 
aussi comme on l'est un jour de noces. Sa 
figure est belle, son maintien modeste et 
doux. 11 la regardait avec des yeux qui sem*- 
blaient chercher à la rassurer ; cependant je 
ne lui trouvai point cet air heureux que l'on 
a lorsque le cœur est assuré du cœur.... 
Adèle , oserait-il vous épouser sans amour ? 
Immédiatement après venait un vieillard 
goutteux , qui est sans doute le père du jeune . 
homme. Il se traînait , appuyé sur deux per- 
sonnes qui avaient peine à le soutenir ; et 
s'il n'avait pas eu l'air très - souffrant , son 
extrêttie parure l'aurait rendu bien ridicule. 
La mère d'Adèlfe le suivait ; je l'aurais devi- 
née partout où je l'aurais rencontrée. Ses 
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traits rtfcsetnblent à ceux &è sa fîRer mais 
qu'ils orit ane expression dHféretrte ! Adèle a 
r&ifr noWfe et sensible : sa mère parait fière et 
sévère. BafcS'qùékJaë ta t qu'elles fussent nées, 
la bteaUté dé létir taillé , la régularité de leurs 
traits les feraient distingue^ parmi toutes les 
femmes : niais Adèle a un charme irrésis- 
tible ; ston atae semble attirer lotîtes lès m- 
trcte ; elle tous plâit sâtis avoir envié de vous 
plaire , et vous laisse persuadé que si elle eût 
parlé, si elle fût restée;, efle vous aurait at- 
taché encore davantage. 

Ils montèrent toits les quatre dans la même 
voilure ; et , 'sans rn amuser à regarder le 
reste de la noce, je sortis à^pîed du couvent, 
prenant le ébemirt que je leur avais vu pren- 
dre. Je les regardai' totrt que je pus les voir, 
mais sans me Mter dé lès suivre. Je mar- 
chais lentement, livré à mes Wftexions: ma 
tristesse augmentait , en nte retrouvait £Ur 
cette nvèftiè routé où la première fois j'avais 
rencontré Adèle. Aussi lorsque je fus arrivé 
à l'endroit où sa voiture é'était cassée, je fus 
effrayé de ce danger comme S'il eût été pré- 
sent. Je n'avais pas encore pensé qu'elle au- 
rait pu être blessée, et cette idée me fit fré- 
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mir. Urne fut impossible d'avancer davantage; ■ 
j'allais, je revenais sous ces mêmes arbres* 
parcourant le même espace où nous avions 
été ensemble. Enfin j'entrai. dans la maison 
où je lavais conduite]; je demandai cette 
chambre où ses larmes m'avaient si vive- 
ment attendri; et là j'interrogeai mon cœur, 
j'y trouvai ce regret qu'on éprouve lorsqu'on 
perd un bonheur dont on s'était fait une 
vive idée.,.. Peut-être ne m'aurait-elle ja- 
mais aimé ; sûrement je ne l'aimais pas en- 
core non plus; mais elle avait réveillé en 
moi toutes ces espérances d'amour , de bon- 
heur intérieur : biens suprêmes!... Que de 
réflexions ne fis-je pas sur ces mariages d'in- 
térêt, où une malheureuse enfant est livrée 
par la vanité ou la cupidité de ses parens à 
un homme dont elle ne connaît ni les qua- 
lités, ni les défauts. Alors il n'y a point l'a- 
veuglement de l'amour ; il n'y a pas non plus 
l'indulgence d'un âge avancé : la vie est un 
j ugement continuel. Eh! quellesfont les unions 
qui peuvent résister à une sévérité de tous 
les momens? Les enfans même n'empêchent 
pas ces sortes de liens de se rompre. Ah ! 
pourquoi toutes ces idées ? pourquoi m'occu- 
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per encore d'Adèle ? Peut-être ne la rever- 
rai-je jamais.... Cependant je ne puis cesser 
d y penser. Les larmes qu'elle répandait en 
quittant son couvent étaient trop amères 
pour être' toutes de regret; je crains bien 
que la peur de ce mariage ne les fit aussi 
couler. 



?Q APÈLK 

I I I I II i i ' 1 1 h '\ i f f m ru - i n i 

LEftBE V. 
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Paris x .Ç£i6 r jpû&. 

Il y a déjà plus de quinze jours que je ne 
vous ai donné de mes nouvelles, mon cher 
Henri. Pendant ce temps ma vie a été si in- 
sipide, si monotone, que j'aurais craint de 
vous communiquer mon ennui en vous écri- 
vant : je garderais eweerc le même silence , 
si , hier , je n'avais pas été tout-à- coup ré- 
veillé de cette léthargie par la vue d'Adèle, 
aujourd'hui madame la marquise de Sénange, 

J'avais traîné mon oisiveté au spectacle. 
Le premier acte était déjà assez avancé, sans 
que je susse quel opéra on représentait : et 
j'étais bien déterminé à ne pas le demander; 
car étant venu pour me distraire, je préten- 
dais qu'on m'amusât, sans même être dis- 
posé à m'y prêter. J'étais assis au balcon, à 
moitié couché sur deux banquettes, bâillant 
à me démettre la mâchoire, lorsqu'un mon- 
sieur très-officieux et très-parlant me dit : 
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« Voilà une actrice qui chante avec bien 
» de l'expression, — Elle me paraît crier 
» beaucoup, lui répondis-je ; mais je n'en- 
» tends pas un mot de ce qu'elle dit. — Ah ! 
» c'est que monsieur ne sait peut-être pas 
» qu'on vend ici des livres où sont les pa- 
» rôles de Topera; si monsieur veut, je vais 
» lui eu faire avoir un. —Non, je ne suis 
» pas venu ici pour lire : on m'a dit que ce 
» spectacle m'amuserait ; c'est l'affaire de ces 
» messieurs qui chantent là-bas; je ne dois 
» pas me mêler de cela, » Alors il me quitta 
pour aller déranger quelqu'un de plus so- 
ciable que moi. 

Continuant à ne rien comprendre à la joie 
ou aux chagrins des acteurs , je tournai le 
dos au théâtre , et me mis k examiner la 
salle , lorsqu'à quelque distance de moi on 
ouvrit avec bruit une loge dans, laquelle je 
vis paraître Adèle, parée avec excès. Je n'ai 
jamais vu tant de diamans , de fleurs , 
de plumes , entassés sur la même per- 
sonne : cependant, comme elle était encore 
belle ! Je sentais qu'elle pouvait être mieux , 
mais aucune femme n'était aussi bien. Sa 
mère et ce beau jeune homme étaient avec 
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elle. Je jugeai à son étonnement, aux questions 
qu'elle parut leur faire, que c'était la pre- 
mière fois qu'elle venait à ce spectacle ; et je 
ne sais pourquoi je fus bien aise que le ha- 
sard m'y eût conduit aussi pour la première 
fois. 

Adèle eut l'air de s'amuser beaucoup. 
Pendant l'entracte, elle promena ses re- 
gards sur toute la salle ; mais à peine 
m'eut- elle aperçu, que je la vis parler à 
sa mère avec vivacité, me désigner, reparler 
encore, et toutes deux me saluèrent, en me 
faisant signe de venir dans leur loge. J'y allai ; 
Adèle me reçut avec un sourire et des yeux 
qui m'assurèrent qu'elle était bien aise de 
me revoir. Sa mère m'accabla de remer- 
cimens pour les soins que j'avais donnés 
à sa fille. Ne sachant que répondre à tant 
d'exagérations , je m'adressai au jeune 
homme, et lui fis une espèce de compliment 
sur mon bonheur d'avoir été utile à sa femme. 
« — - Ma femme ! reprit-il d'un air surpris j je 
» n'ai jamais été marié. — Comment , lui 
» dis- je en montrant Adèle, vous n'êtes pas 
» le mari de cette belle personne? — Non, 
» répondit-il , c'est ma sœur. —Votre sœur ! 
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» Mais vous lui donniez la main à l'église le 
>\ jour de son mariage? » Adèle se retourna 
avec vivacité et me dit : « Est-ce que vous y 
» étiez?.., » — Un air d'innocence et de joie 
brillait dans ses yeux et l'embellissait encore ; 
il me semblait qu'un sentiment secret nous 
éclairait, au même instant, sur l'intérêt qui 
m'avait porté à la chercher. ... Combien j'é- 
tais ému! Insensé que je suis.... Hélas! le 
jeune homme détruisit bientôt une si douce 
illusion en me disant : « Qu'il avait donné le 
» bras à sa sœur parce que le marié , ayant 
)) été pris le matin d'une attaque de goutte , 
» avait besoin d'être soutenu. — Quoi! 
» m'écriai-je avec une vivacité, une indi- 
» gnation dont je ne fus pas le maître , est- 
» ce que ce serait ce vieillard qui marchait 
» après vous? — Oui, » répondit-il d'un air 
si embarrassé, que bientôt après il nous 
quitta. Un regard sévère de sa mère m'apprit 
combien mon exclamation lui avait déplu; 
et voulant peut-être éviter que je ne fisse en- 
core quelques réflexions aussi déplacées, elle 
m'accabla de questions sur ma famille , sur 
mon pays, sur mon goût pour les voyages, 
sur les lieux que j'avais parcourus, sur ceux 



34 ADÈLE 

où je comptais aller; enfin elle m'excéda. 

Mais combien jetais plus tourmenté devoir 
cette Adèle , il n'y a pas encore un mois , si 
ingénue , si timide , maintenant occupée du 
spectacle comme si elle y eût passé sa vie ; 
riant, se moquant; enchantée de voir et d être 
vue! Tout en elle me blessa; paraissait-elle 
attentive? j'étais choqqé qu'elle put se disr 
traire de sa nouvelle situation. Sa légèreté 
me révoltait pins encore. Peut-elle , me di*- « 
sais-je, après avoir consenti à donner sa main 
à un homme que sûrement elle déteste , 
peut-elle goûter aucun plaisir ?... Je citer- 
chais en vain quelques traces de larmes 
sur ce visage dont la gaieté m'indignait. Si 
elle eût eu seulement l'apparence de la tris- - 
tesse, du regret, je me dévouais à elle pour 
la vie : la pitié aurait achevé de décider un 
sentiment qu'une sorte d'attrait avait fait 
nailre ; mais sa gaieté m'a rendu à moi- 
même. — Quelle honte que ces mariages! Il 
y a mille femiqes qu'on ne voudrait pas re- 
voir ,-xpi'oa n'estimerait plus, si elles se don- 
naient volontairement à l'homme qu elles se 
résignent à épouser. 

Toute la magnificence qui entourait Adèle 
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me semblait le prix de son consentement. 
Je me rapprochai d'elle; et sans fixer un 
instant mes yeux sur les siens, j'examinais 
sa parure avec une attention si extraordi- 
naire, qu'elle en eut l'air embarrassée. Mon 
visage exprimait le plus froid dédain, et je 
ne proférais que des éloges stupides. Voilà, 
disais-je, de bien belles plumes !— Vos dia- 
mans sont d'une bien belle eau ! — Votre 
collier est d'un goût parfait. — Elle ne répon- 
dait que par monosyllabes , et cherchait 
toujours à tourner la conversation sur d'au* 
très objets ; mais je la ramenais avec soin à 
l'admiration que semblait me causer sa pa- 
rure. Ne paraissant frappé que de l'odieux 
éclat qui L'environnait, ne louant que ce qui 
n'était pas elLe, je ne doutais pas qu'elle ne 
devinât les senti mens que j'éprouvais. Je lui 
parlai de sa robe, de ses rubans! Mes re- 
gards tombèrent par hasard sur ses mains; 
elle craignit s^ns doute que je ne louasse en- 
core de fort beaux bracelets qu'elle portait, 
et remit ses gants avec tant d'humeur, qu'un 
des fils s'étant cassé, tout un rang de perles 
s'échappa. Sa mère se récria sur la maladresse 
de sa fille, sur la valeur de ces perles qui 
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étaient uniques par leur grosseur et leur éga- 
lité. — Elles ont coûté bien cher, dis-je en 
regardant Adèle , qui me répondit en pre- 
nant a son tour l'air du dédain : elles sont 

sans prix Je la considérai avec étonne- 

ment : elle baissa les yeux et ne me parla plus. 
Que veut-elle dire avec ces mots sans 
prix ?... Sa mère faisait un tel bruit, se don- 
nait tant de mouvement , que nous nous 
mîmes aussi à chercher. Ces perles étaient 
toutes tombées dans la loge; j'en retrouvai 
la plus grande partie, et les rendis à Adèle, 
qui me dit avec assez d'aigreur, qu'elle re- 
grettait la peine que j'avais prise pour elle. 
— Sa mère s'émerveilla sur le bonheur de 
m'avoir toujours de nouvelles obligations , 
et me pria d'aller leur demander à dîner un 
des jours suivans. Je refusai; elle insista: 
mais sa fille eut tellement l'air de le redou- 
ter, qu'aussitôt j'acceptai. Cependant ces 
mots sans prix me reviennent sans cesse.. .. 
Ah ! si elle était victime de l'ambition , de 
l'intérêt! Si elle avait été sacrifiée!... Que 
je la plaindrais!... Mais sa gaieté! cette gaieté 
vient tout détruire. Que ne puis-je l'oublier! 
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LETTRE VI. 

Paria, ce 20 juin. 

J'ai été dlaer chez Adèle aujourd'hui, mon 
cher Henri ; et comme vous aimez les por- 
traits , les détails , je vais essayer de vous faire 
partager tout ce que j'ai ressenti. —Je suis 
arrivé chez elle un peu avant l'heure où Ton se 
met à table. Jugez si j'ai été étonné de la trou- 
ver habillée avec la plus grande simplicité : 
une robe de mousseline plus blanche que la 
neige , nn grand chapeau de paille sous le- 
quel les plus beaux cheveux blonds retom- 
baient en grosses boucles ; point de rouge , 
point de poudre; enfin , si jolie et si simple , 
que j'aurais oublié son mariage , sa magnifi- 
cence, sa gaieté , si son vieux mari ne me les 
avait rappelés plus vivement que jamais. Ce- 
pendant il m'a reçu avec assez de bonho- 
mie , m'a fait mettre à table près de lui, m'a 
appris qu'il avait été en Angleterre, i) y avait 
plus de cinquante ans ; qu'il en avait alors 
vingt, et qu'il y avait été bien heureux. Peu- 
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dont tout le dfrieï , il m'a parlé des Anglaises 
qu'il avait connues. Aucune d'elles ne vivait 
plus ; et j'étais si peiné de répondre à cha- 
que personne qu'il me nommait , elle est 

morte elle n'existe plus ; — - déjà! 

encore! disait-il tristement. Les compagnons 
de sa jeunesse, qu'il avait vu mourir succes- 
sivement, l'avaient moins frappé. Ge bavait 
jamais été que la maladie d'un seul, la perte 
d'un seul qui l'avait affligé ; mats la, il se rap- 
pelait à la fois un grand nombre de gens 
qu'il n'avait pas vu vieillir, quoiqu'il se sou- 
vint qu'ils fussent tous de son âge. .Tétais si 
fâché des retours qu'il devait faire sur lui- 
même , que , lorsqu'il m'a nommé Une de mes 
tantes, que nous avons perdue à vingt ans , 
j'ai senti une sorte de douceur à lui appren- 
dre qu'elle était morte si jeune : et lui-même, 
probablement sans s'en rendre raison, s'est 
arrêté à elle , ne m'a plus parlé que d'elle , 
et s'est beaucoup étendu sur le danger des 
maladies vives dans la jeunesse. Je suis entré 
dans ses idées ; je ne m'occupais que de lui ; 
et réellement j'étais si malheureux de l'avoir 
attristé, que j'aurais consenti volontiers à pas- 
ser le reste du jour à l'écouter ou à le distraire. 
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' Après dîner, nous sommes retournés dans 
le salon. Monsieur de Sénange s'est endormi 
dans son imrtiense fauteuil : Adèle s'est mise 
à un grand métier de tapisserie ; et moi je 
me suis rapproché d'elle. Je la regardais 
travailler avec plaisir. J'étais bien aise que 
le sommeil de son mari, la forçant à parler 
bas , nous donnât un air de confiance et d'in- 
timité , auquel je n'aurais pas osé prétendre. 
Le respect qu'elle paraissait avoir pour son 
repos , sa douceur , tout faisait renaître en 
moi le preîhier intérêt qu'elle m'avait inspiré. 
En observant la simplicité de sa parure , 
j'ai osé lui dire qtie je la trou vais presque aussi 
belle que le jour où elle était sortie du cou- 
vent ; elle m'a répondu assez sèchement , 
qu elle ne faisait jamais sa toilette que le soir. 
J'ai vu qu'elle aurait été bien fâchée que je 
crusse que c'était pour moi qu'elle avait re- 
poncé à tout son éclat ; mais le craindre au- 
tant , n'était-ce pas me prouver un peu qu'elle 
y avait pensé ? Elle m'a fait beaucoup d'ex- 
cuses de m'avoir reçu en tiers avec eux , a dit 
que, sa mère étant malade, elle n'avait pas osé 
inviter du monde sans elle... ; que si elle avait 
su où je demeurais , elle m'aurait fait prier 
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de prendre un autre jour.... et, sans attendre 
x ma réponse, elle s'est levée, en me deman- 
dant la permission d'aller rejoindre sa mère. 
Elle a fait venir quelqu'un pour rester au- 
près de son mari , et , marchant sur la pointe 
des pieds , elle est sortie pour aller remplir 
d'autres devoirs. Je l'ai conduite jusqu'à l'ap- 
partement de sa mère. Avant de me quitter, 
elle m'a renouvelé encore toutes ses excuses. . » 
Dites-moi , Henri , pourquoi cet excès de po- 
litesse m'affligeait? Pouvais- je attendre d'elle 
plus de bonté, plus de confiance ? — Lorsqu'à 
l'Opéra elle me reconnut , m'appela , me re- 
çut avec l'air si content de me revoir , n'ai-je 
pas cherché à lui déplaire , à l'offenser? Sans 
la connaître , n'ai-je pas osé la juger, lui mon- 
trer que je la blâmais , et de quoi ? D'avoir, 
à seize ans, paru s'amuser d'un spectacle vrai- 
ment magique , et qu'elle voyait pour la pre- 
mière fois. Si je la croyais malheureuse, n'é- 
tait-il pas affreux de lui faire un crime d'un 
moment de distraction, de chercher à lui rap- 
peler ses peines, à en augmenter le senti- 
ment?... Ah! j'ai été insensé etcruel : est-il donc 
écrit que je serai toujours mécontent de moi 
ou des autres ? 



DE SÉHANGE. 41 



LETTRE VII. 

Paris , ce 99 juin. 

Je suis retourné chez Adèle; on m'a dit que 
sa mère étant très-mal , elle ne recevait per- 
sonne. Voilà donc encore un malheur qui la 
menace, et elle n'aura pas près d'elle un ami 
qui la console, un cœur qui l'entende. Sans ma 
ridicule sévérité , peut-être ses yeux m'au- 
raient-ils cherché : j'avais vu couler ses lar- 
mes, elles m'avaient attendri ; n'était-ce pas 
assez pour qu'elle crût à mon intérêt ? A son 
âge, lame s'ouvre si facilement à la confiance ! 
la moindre marque de compassion parait de 
l'amitié ; la plus légère promesse semble un 
engagement sacré ; le premier bonheur de la 
jeunesse est de tout embellir. Avant de me 
revoir, je suis sûr que, dans ses peines, la 
pensée d'Adèle s'est toujours reportée vers 
moi. Lorsque je l'ai rétrouvée, ses yeux bril- 
laient de joie; son cœur venait au-devant du 

mien; pourquoi l'ai— je repoussé! — Je crois 

4 



bien qu'il n'entrait dans ses sentimens, que 
le souvenir de ses religieuses, de son couvent, 
du premier moment où elle en est sortie. Elle 
me voyait encore le témoin , le consolateur 
de son premier chagrin. Enfin elle me rece- 
vait comme un ami; et j'ai glacé, jusqu'au 
fond de son cœur, ces douces émotions qu'elle 
ressentait avec tant d'innocence et de plai- 
sir! — Cette idée me fait mal. — Si je pouvais 
fa voir, lui dire combien eHe m'avait occupé ; 
lui apprendre les projets que j'avais formés , 
tout le bonheur qu'ils m'avaient fait entre- 
voir, je crois que la paix renaîtrait dans mon 
a me, que le calme me reviendrait à mesure 
que je lui parlerais. Il ne m'est plus permis 
de paraître indifférent : l'intérêt vif qu'elle 
m'avait inspiré peut seul m'excuser et faire 
naître son indulgence. 

Lorsqu'elle m'aura pardonné , qu'elle ne 
me croira plus ni injuste, ni trop sévère, je 
serai tranquille ; et alors je verrai si je dois 
continuer mes voyages , ou céder au désir que 
j'ai d'aller vous retrouver. 
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LETTRE VIII. 

Paris, ce 4 juilkt. 

Adèle ne reçoit encore personne , mais sa 
mère est mieux ; ainsi je suis un peu moins 
tour&ienté. — Que je, voudrais quelle fût 
heureuse ! son bonheur m'est devenu absolu- 
ment nécessaire; ses peines ont le droit de 
m'affliger, et je sens cependant que sa joie et 
ses plaisirs ne sqpraient suspendre mes en- 
nuis. — IVfais enfin, sa mère est mieux; jouis- 
son* au moins de ce mçraent de tranquillité. 

Ce^te nouvelle ayant un peu dissipe ma 
SQmbre humeur, je me crus plus sociable, 
et j allai hier à une grande assemblée chez la 
duche^fe de ***. 11 y avait beaucoup de 
moqdç* et surtout beaucoup de femme?. Ne 
connaissant presque personne , je me mis 
dans un coin à examiner ce graud cercle. Vous 
croyez bien que je a ai pas perdu cette occasion 
d'essayer le beau système que vous avez dé- 
couvert. Je in' amusai doue à chercher, d'après 
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l'extérieur et la manière d'être de chacune de 
ces femmes, les défauts ou les qualités des 
gens quelles ont l'habitude de voir ; ce qui , 
à une première vue , est, comme vous le pré- 
tendez, beaucoup pi A aisé à deviner qu'il 
n'est facile de les juger elles-mêmes. Il y en 
avait une d'environ trente ans, qui n'a pas dit 
un mot, et qui était toujours dans l'attitude 
d'une personne qui écoute , approuvant seu- 
lement par des signes de tête. Voilà qui est 
clair, me suis-je dit; c'est une pauvre femme 
dont le mari est si bavard qu'il l'a rendue 
muette : je suis sûr que depuis des années il 
lui a été impossible de placer un mot dans 
leur conversation. Quoique je n en doutasse 
pas, je* voulus m'en assurer; et me rappro- 
chant d'un homme vêtu de noir, d'une figure 
assez grave , et qui se tenait, comme moi, 
dans un coin, à observer tout le monde sans 
parler à personne : « Oserais-je vous demarf- 
n der, lui dis-je , si cette dame , qui est \%-r 
» bas en brun? — .Où? — Celte qui est si 
» bien mise , à laquelle il ne manque pas une 
m épingle ? — Hé bien? — Si cette dame n'a 
» pas un mari fort bavard? — Je ne le con- 
» nais pas : ils sont séparés depuis long- 
». 
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» temps. — Séparés ! • . . mais au moins , ajou- 
» tai-je, son meilleur ami ne parle-t-il pas 
» beaucoup ? — Affreusement : avec de l'es- 
» prit; il en est insupportable. — J'en suis 
» charmé, m'écriai-je;* — Et pourquoi donc 
» cela vous fait-il tant de plaisir ? » Alors 
je lui expliquai votre système , qu'il saisit 
avidement; et toujours jugeant , sur les per- 
sonnes que nous voyions , le caractère de 
celles qui étaient absentes , nous fîmes des 
découvertes qui auraient fort étonné ces da- 
mes. Je me suis très-amusé : mais apparem- 
ment que je n'en avais pas l'air, car nous en- 
tendîmes une jeune femme qui disait en me 
regardant : Comme les Anglais sont tristes ! 
Je devinai que cela pouvait bien signifier , 
comme lord Syderikam est ennuyeux ! et mon 
compagnon l'ayant pensé comme moi, je 
m'en allai très-satisfait de mes observations , 
et regrettant seulement de ne vous avoir pas 
eu avec nous, pour vous voir jouir de ce 
nouveau succès. 
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LETTRE IX. 



Paris, ce îa juillet. 

Je passai hier à la porte d'Adèle ; on me 
dit encore qu'elle ne recevait personne. J'al- 
lais partir, lorsque mon bon génie m'inspira 
de demander des nouvelles de monsieur de 
Sénange. On me répondit qu'il était chez lui, 
et tout de suite les portes s ouvrirent. Ma 
voiture entra dans la cour ; je descendis > 
tout étourdi de cette précipitation, et ne 
sachant pas trop si j'étais bien aisé ou fâché 
de faire cette visite. •— Un valet de chambre 
me conduisit dans le jardin où il était. Je l'a- 
perçus de loin qui se promenait appuyé sur 
le bras d'Adèle. En la voyant je m'arrêtai , 
indécis , et souhaitais de m'en aller; car, 
puisqu'elle m'avait fait défendre sa porte, il 
m'était démontré qu'elle ne désirait pas de 
me voir : mais le valet de chambre avançait 
toujours, et il fallut bien le suivre. * 

Lorsqu'il m'eut annoncé , le marquis et sa 
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femme se retournèrent pour venir au-dçvant 
de moi. Je les joignis avec un embarras que 
je ne saurais vous rendre. Un trouble secret 
m'avertissait que j'étais désagréable à Adèle ; 
que peut-être son vieux mari ne me recon- 
naîtrait plus. Je me sentis roqgir; je baissais 
les yeux; et je ne conçois pas encore com- 
ment je ne suis pasoarti, au lieu de leur par- 
ler. Je les saluai, en leur faisant un compli- 
ment qu'ils n'entendirent sûrement pas, car 
je ne savais ce que je disais. 

Monsieur de Séoange me reprocha d'avoir 
été si long-temps sans les voir. ~ Je lui dis 
que j'étais venu bien des fois, et n'avais pas été 
assez heureux pour les trouver. — Adèle , 
alors, crut devoir m'apprendre la maladie de 
sa mère , qui , pendant long-temps ., l'avait 
empêchée de recevoir du monde ; et son dé- 
part pour les eaux , qui , la laissant privée 
de toute surveillance 'maternelle, l'obligeait 
à garder encore la même retraite. « Mais , 
^joutait-elle , toutes les fois que vous vien- 
drez voir monsieur de Sénange, je serai 
tres-aise si je me trouve chez lui. » Sa voix 
e Uit si douce, que j'osai lever les yeux et la 
regarder : la sérénité de son visage, son sou- 
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rire, me rendirent le calme et l'assurance. Je 
marchai auprès d'eux , mesurant mes pas sur 
la faiblesse de monsieur de Sénange. J'éprou- 
vais une sorte de satisfaction à imiter ainsi 
la bonne, la complaisante Adèle. 

Après quelques minutes de conversation , 
je me sentis si à mon aise ; monsieur de 
Sénange était de si bonne humeur, que 
je me crus presque de la famille : et sa 
canne étant tombée, au lieu de la lui ren- 
dre , je pris doucement sa main , et la passai 
sous mon bras, en le priant de s'appuyer aussi 
sur moi. 11 me regarda en souriant , et nous 
marchâmes ainsi tous trois ensemble. Hélas ! 
il fut bien long -temps pour traverser une 
très-petite distance , un chemin qu'Adèle au- 
rait fait en un instant si elle eût été seule. 
Je l'admirais de ne pas témoigner la moindre 
impatience , le plus léger mouvement de vi- 
vacité. Enfin nous arrivâmes auprès d'une vo- 
lière, devant laquelle il s'assit; je restai avec 
lui. Pour Adèle , elle fut voir s^s oiseaux , 
leur parler, regarder s'ils avaient à manger; 
et continuellement , allant à eux , revenant 
à nous, ne se fixant jamais, elle s'amusa sans 
cesser de s'occuper de son mari , et même 
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de moi. Nous restâmes là jusqu'au coucher 
du soleil. L'air était pur, le temps magnifique; 
Adèle était aimable et gaie; les regards de 
monsieur deSénange m'exprimaient une af- 
fection qui m'étonnait. Dans un momeril 
où elle était auprès de ses oiseaux, il mie dit 
avec attendrissement : « Je suis bien coupa- 
» ble de n'avoir pas d'abord reconnu votre 
» nom : je ne me le pardonnerais point, s'il 
o n avait pas été indignement prononcé. 
» Lorsque j'ai été en Angleterre , j'ai cOn- 
» tracté envers votre famille les plus grandes 
» obligations. J'ai aimé votre mère comme 
» ma fille; je veux vous chérir comihe mon 
» enfant. Un jour je vous conterai des détails 
» qui vous feront bénit* ceux à qui vous de- 
» vez la vie. » Adèle revint, et il changea 
aussitôt de conversation. ! Je ne pus ni ïe re- 
mercier, ni l'Interroger; mais s'il n'a besoin 
que d'ûn^cœur qui l'aime, il peut compter 
sur mon attachement. 

Sans pouvait* définir cette sorte d'attrait, 
je nie sentais content près d'eux. Adèle voulut 
savoir si je trouvais sa volière jolie.* Je lui ré-*- 
pondis qu'elle allait bien $veC le reste du jar- 
dia. Ce métaitpas en faire un grand éloge, 

* /. 5 
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car il est affreux : c'est l'ancien genre fran- 
çais dans toute son aridité; du buis, du sa- 
ble et des arbres taillés. La maison est su- 
perbe; mais on la voit tout entière. Elle 
ressemble a un grand château renfermé entre 
quatre petites murailles; et ce jardin, qui est 
immense pour Paris , paraissait horriblement 
petit pour la maison. Cette volière toute do- 
rée était du plus mauvais goût. Adèle me de- 
manda si j'avais de beaux jardins, et sur- 
tout des oiseaux? — Beaucoup d'oiseaux , 
lui dis-je ; mais les miens seraient malheu- 
reux s'ils n'étaient pas en liberté. J'essayai 
de lui peindre Ce parc si sauvage que j'ai dans 
le pays de Galles : cela nous conduisit à par- 
ler de la composition des jardins. Elle m'en- 
tendit , et pria son mari de tout chan- 
ger dans le leur, et d'en planter un autre sur 
mes dessins. Il s'y refusa avec le chagrin d'un 
vieillard qui regrette d'anciennes habitudes ; 
mais dès que je lui eus rappelé les campa- 
gnes qu'il avait vues en Angleterre , il se ra- 
doucit. Les souvenirs de sa jeunesse ne l'eu- 
rent pas plutôt frappé , qu'il me parla de si- 
tuations, de lieu? qu'il n'avait jamais oubliés; 
et bientôt il finit par désirer aussi, que 



DE SÉN ittf GE. Si 

Joutes ces allées sablées fussent changées en 
gazons. Ils exigèrent donc que je vinsse 
aujourd'hui , dès le matin , avec > des des- 
sins, avec un plan qui pût être exécuté 
très-promptement : ainsi me voilà créé jar- 
dinier, architecte, et, comme ces messieurs, 
ne doutant nullement de mes talens ni de 
mes succès.-— Adieu, mon cher Henri; trou- 
vez bon que je vous quitte pour aller joindre 
mes nouveaux maîtres. ; 
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J avivai cbéa monsieur de Séajangftavcc 
nïoa porte-feqiH^ «t mes crojroo*? iLrfétek 
que midi juste, et cependant Adète/avait l'air 
de m'attendre depuis long-temps. Ployons , 
voyons , me cria-t-elle du plus loin qu'elle 
m'aperçut. J'osai lui représenter en souriant, 
que les ayant quittés la veille à la fin du 
jour, et revenant d'aussi bonne heure le 
lendemain, il était impossible que j'eusse 
eu le temps de travailler. Que ferons -nous 
donc? dit-elle d'un air un peu boudeur. 
— Je lui proposai de dessiner* — Aussitôt 
elle sonna pour avoir une grande table , au- 
près de laquelle je m'établis. Monsieur de 
Sénange fit apporter les plans de sa maison y 
et ceux du jardin. Je mesurai le terrain, 
calculai les effets à ménager, les défauts à 
cacher, les différens arbres qu'on emploie- 
rait , ceux qu'il fallait arracher , les sentiers , 
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\p$ gaaons, les touffes d£i fleurs» la Volière 
surtout* je n'Oubliai rien. : Cependant Adèle 
vouktfîune rivière, et comme il n'y avait pas 
une goutte d'eau 4aps la maison, il s'éleva 
optr'eux w différend dont j'aurais bien voulu 
que vous fiwie^i^oin. Elle mit tout sou 
qspïit > proqvex la/aCilit^d'eo établir une. 
Son rafcri 1 écoutait ayM bojalé j s $p moquait 
doucement , JoçaiieYieç admiration l'adresse 
qu'elle e»p}oj#il r à ; \rewUe vraisemblable 

qne çbose irgpgpsîfele :-elle HaU* s'obstinait, 
mais ne a^ti^.d&yftlqntp qçej ce qu'il en 
feut pçur êtr,e : pl£Mimablefn sç soumet^ 
tant. Efifiji 4I9, foirent par déifier quç ma 
peine setatf/perdue, et qu'Qn ne :cbange- 
raU rien au jardin; miiis qqç monsieur; de. 
Sénange ayaftt une fort belle rnaisqn à» 
Nqiiilly » .au, fcpdjie la jSçipç , ils iw<?nt f y 
étafr)ir i ; ci et 1£ * ,t&ril *, Ajlfcle f . il j. a ,^ije. 
» lie dp {quarante arpçns<; je,vou£ la dpunp^ 
». Vous y changerez, bâtirez, abattiez taqt, 
>i .qu'il' "vçus plaira ; tandis qpe moi je garf 
» d^Ea*: cette Raison -^ tellç quelle ,est. Ces 
» arbres, plus vieux que moi encore* et 
» qu'intérieurement je vous sacrifiais ayec un 
» peu de peine , l'été , me garantiront du 
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» soleil , l'hiver, imé préserveront du froid ; 

* *eà* àmoti âge tout fait mal* Feuf-êtise . 

* aufesi k nature veut- elle que nos besoins 
m et nos goufts nous rapprochent toujours des 

* objets avec lesquels non* avons vieilli. Ce* 
a arbres, toes ahcieûs atflis 3 vôtfê léfl ùOupe- 
» riezî ils m$ sdtit néetisSëif^...* » Adèle > 
ajoutâ-Uil avec àlteAdfi&eiffôm , « ptiifôiez- 
» Vous danfc votte île, planter des atftfes qui 
» vous protègent attâsi dans uti f âge bien 
» avancé !...*> Elle prit sa main , la pressa 
contre son cœUr , et il ne fut ptas question 
dé rien changer. Bile déchira ittèsplàftt , mes 
dè&krà , sans penser seulement à m'en de- 
mander la petarisèioti , ou à rti'en faftre' des 
excuses; *8oii eœùr l'avér tiésdît ^ j'èSpère , 
qu'elle pouvait disposer dé moi* 

Le reste de là journée se passa èïi pfôjèts, 
en arrangemeris pour cepetk Voyage i Adèle 
sautait de jôié en pensant a sohîle. H y aura, 
disait^eHe, dès jardins superbes, dés grottes 
fraîdhes , des arbres épais : rien n'était Com- 
mencé, et déjà elle voyait tout à son point 
de perfection!.... Heureux âge!..* je- vous 
remerciais pour elle, avenir : •brflkftit'j ttais 
trompeur ! ah ! lorsque le tëtopè ltil ajipor- 
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tera des chagrins, an moins ne la laissez 
jamais sans beaucoup d'espérances!.*.. 

Je ne po avais -m'em pêcher de sourire , en 
l'entendant parler de la campagne , comme 
si j'avais toujours dû la suivre. Tous les mo- 
mens du jour étaient déjà destinés : « Nous 
» déjeunerons à dix heures, me disait-elle ; 
n ensuite , nous irons dans File; à trois heu- 
» res nous dînerons ; » et toujours nous. Je 
n'osais ni l'approuver, ni l'interrompre, lors- 
que monsieur de Sénange, averti peut-être 
par ces nous continuels, pensa à me pro- 
poser d'aller avec eux. La pauvre petite 
n'avait sûrement pas imaginé que cela pût 
être autrement , car "elle l'écouta avec un 
étonnement marqué , et attendit ma réponse 
dans une inquiétude visible. Je l'avoue , 
Henri , je restai quelques momens indécis , 
comme cherchant dans ma tête si je n'avais 
pas d'autres engagemens; mais c'était pour 
jouir de l'intérêt qu'elle paraissait y at- 
tacher : et lorsque j'acceptai , tous ses pro- 
jets et sa gaieté revinrent. Elle continua 
ainsi jusqu'au soir, que je les quittai , pro- 
mettant de venir aujourd'hui pour les accom- 
pagner à Neuilly; cependant j'attendrai que 
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j'y sois arrivé pour croire à ce voyage. Il y 
a déjà trois jours de passés, et peut-être 
a-t-elle quitté , repris et changé vingt fois 
sa détermination. Elle a si vite renoncé à* 
mon jardin anglais, que cela m'inspire un 
peu de défiance. 
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LETTRE XL 

1 

fljeuilly, ce 16 juillet. 

C'est de Neuilly que je vous écris, mon 
cher Henri ; nous y sommes depuis hier , et. 
j'ai déjà trouvé le moyen d'être mécontent 
d'Adèle et de lui déplaire. Lorsque j'arrivai 
chez monsieur de Sénange, elle était si pres- 
sée d'aller voir son île, qu'à peine me donnâ- 
t-elle le temps de le saluer; il fallut partir 
tout de suite, ce Allons , venez , » lui dit-elle 
en prenant son bras pour l'emmener. — Il 
se leva ; mais au lieu d'aider sa marche affai- 
blie , elle l'entraînait plutôt qu'elle ne le sou- 
tenait. Dans une grande maison, le moindre 
déplacement est une véritable affaire. Tous 
les domestiques attendaient dans l'anticham- 
bre le passage de leurs maîtres ; les uns pour 
demander des ordres 1 les autres pour rendre 
compte de ceux qu'ils avaient exécutés. Cha- 
cun d'eux avait quelque chose à dire , et Adèle 
répondait à tous : oui> oui, oui, sans même 
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les avoir entendus. Son mari voulait-il leur 
parler ? elle ne lui en laissait pas le temps , 
et l'entraînait toujours vers la voiture. Cette 
impatience me déplut ; je pris l'autre bras de 
monsieur de Sénange, et lui servant de contre- 
poids, je m'arrêtais avec égard dès qu'il pa- 
raissait vouloir écouter ou répondre. J'espé- 
rais que cette attention rappellerait le res- 
pect d'Adèle ; mais l'étourdie ne s'en aperçut 
même pas. — Elle répétait sans cesse : dé- 
pêchons-nous donc; venez donc; allons-nous- 
en vite : enfin son mari la suivit et nous 
montâmes en voiture. Ah! un vieillard qui 
épouse une jeune personne, doit se résigner à 
finir sa vie avec un enfant ou avec un maître ; 
trop heureux encore quand elle n'est pas 
l'un et Vautre ! Cependant Adèle fut plus ai- 
mable pendant le chemin. Il est vrai qu'elle 
ne cessa de parler des plaisirs dont elle allait 
jouir : mais au moins y joignait-elle un senti- 
ment de reconnaissance, et elle lui disait 
je serai heureuse , comme on dit je vous 
remercie. Je commençais à lui pardonner , 
peut-être même à la trouver trop tendre, 
lorsque nous arrivâmes a Neuilly. Imaginez, 
Henri , le plus beau lieu du monde, qu'elle 
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ne regarda même pas; une avenue magnifi- 
que» une maison qui partout serait un château 
superbe; rien de tout cela ne'la frappa. Elle 
traversa les cours, les appartemerts sans s'ar- 
rêter, et comme elle aurait fait un grand 
chemin. Ce qui était à eux deux ne lui pa- 
raissait plus suffisamment à elle. C'était à son 
Hé qu'elle allait; c'était là seulement qu'elle 
se cooirait arrivée ; mais comme il était trois 
heures, monsieur de Sénange voulut dîner 
avant d'entreprendre celte promenade. Adèle 
fut très-contrariée , et le montra beaucoup 
trop 5 C&t* elle alla tfiême jusqu'à dire que 
d'ayant pafc faifrii, elle ne se mettrait pas à 
table, ef qu'ainsi elle pourrait se promener 
toute seule , et tout de suite. — Monsieur de 
Séaàbge prit' un peu d'humeur. « Et vous , 
» ftftj4oi<d, me dit-il, voudfrez-vouS bien me 
» tenir compagnie? — Oui assurément, lui 
» répondis- je, et j'espère que madame de Se* 
» nâtige nous attendra, pour que nous soyons 
» témoins de sa joie , k la vue d'une pre- 
» mière propriété. <— * Àh ! reprit son mari, 
» j'en aurais joui plus qu'elle ! » — Adèle 
sentit son tort, baissa les yeux, et alla se mettre 
à une fenêtre ; elle y resta jusqu'au moment 
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où l'on, vint avertir qu'on avait servi. J'offris 
mon bras à monsieur de Sénange, car s^ 
goutte l'oblige toujours à en prendre un: — 
Elle nous suivit en silence, et notre dîner se 
passa assez tristement. Adèle 0e me regarda , 
ni ne me parla. En sortant de table, monr- 
sieur de Sénange nous dit. qu'il était fatigué,- 
et voulait se reposer; il nops pria d'aller 
sans lui à cette fameuse lie. « Adèle, ajqpta- 
)) t— il avec bonté, nous avons eu un peu. 
_» d'humeur ; mais vous êtes un enfant , et je 
)> dois encore vous remercier de me le faire 
» oublier quelquefois. »;— ÇUe avoua qu'elle 
avait été trop vive, lui en fit les plus touchantes 
excuses , et parut désirer de bonne foi d'at- 
tendre son réveil pour se promener. Il ne le. 
voulut pas souffrir. Elle insista ; mais il nous* 
renvoya tous deux, et nous partîmes en- 
semble. 

Nous marchâmes long-temps , l'un auprès 
de l'autre , sans nous parler. Elle gagna le 
bord de la rivière, et s'asseyant sur l'herbe, 
en face de son lie, elle me dit : « J'ai çté bien 
» maussade aujourd'hui; et vous m'avez paru 
» un peu austère. Au surplus, continua- 
» t-elle en riant , je dois vous en remercier : 
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» il est bien satisfaisant de trouver de la sé- 
» vérité , lorsqu'on n'attendait que de la po- 
» litesse et de la complaisance. » Cette plai- 
santerie n?e déconcerta, et je pensai qu'ef- 
fictivement elle avait dû' me - trouver un 
censeur; fort ridicu Je. Elle -ajouta : « Je me 
»..;jHi**iiiaï,. cols jr'attetidrai que monsieur de 
> iSééarige puisse, venir a Vec nous pour jouir 
» de ses bienfaits. Je suis trop heureuse d'a- 
rt voir un sacrifice à lui faire. » Cette der- 
nière phrase fut dite de si bonfie grâce, que 
je me reprochai plus encore ma pédanterie. 
« Si vous saviez, lui dis-je, combien vous 
» me paraissez près de la perfection, vous 
» excuseriez ma surprise, lorsque je vous 
» ai vu un mouvement d'impatience que, 
» dans une autre, je n'eusse pas même re- 
» marqué. — - « N'en parlons plus, » me ré- 
pondit-elle en se levant ; elle regarda l'autre 
côté du rivage, comme elle aurait fait un 
objet chéri , et le salua de la tête, en disant : 
a À demain, aujourd'hui j'ai besoin dune 
» privation pour me raccommoder avec 
» moi-même. » — - Elle s'en revint gaiement : 
monsieur de Sénange venait de s'éveiller 
lorsque nous rentrâmes. Adèle fut charmants 
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le reste de la journée , et lui montra une si 
grande envie de réparer son étourderie, que 
sûrement il l'aime encore mieux qu'il ne 
l'aimait la veille. — Quant à moi, Henri) je 
resterai ici, au moins jusqu'à ce que mon- 
sieur de Sénange m'ait appris les raisons qui 
le portent à me témoigner un si touchant 
intérêt , et à me traiter avec tant de bonté. 
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LETTRE XII. 

Neuilly, ce 18 juillet. 

Enfin , elle a pris possession de son lie. 
Hier matin nous nous réunîmes , à neuf 
heures , pour déjeuner. Monsieur de Sénange 
avait l'air plus satisfait qu'il ne me l'avait en- 
core paru. La joie brillait dans les yeux d'A- 
dèle ; mais elle tâchait de ne montrer aucun 
empressement; seulement elle ne mangea 
presque point. Pour moi , je pris une tasse 
de thé ; et . comme il faut , je crois , que 
je sois toujours inconséquent , du moment 
qu'Adèle montra une déférence respectueuse 
pour son mari , je commençai à le trouver 
d'une lenteur insupportable. Sa main soule- 
vait sa tasse avec tant de peine ; il regardait 
si attentivement chaque bouchée, la retour- 
nait de tant de manières avant de la manger, 
faisait de si longues pauses entre un morceau 
et l'autre, que j'éprouvais encore plus d'impa- 
tience qu'elle n'en avait eu la veille. Si elle 
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avait pu lire dans mon cœur, elle aurait été bien 
vengée de ma sévérité. Après une mortelle 
heure , son déjeuner finit. Il s'assit dans un 
grand fauteuil roulant , et ses gens le traînè- 
rent jusqu'au bord de la rivière. Pour Adèle, 
elle y alla toujours sautant , courant , car sa 
jeunesse et sa joie ne lui permettaient pas de 
marcher. — Arrivés auprès du bateau, nous 
eûmes bien de la peine à y faire entrer mon- 
sieur de Sénange ; et c'est là que la vivacité 
d'Adèle disparut tout-à-coup. Avec quelle 
attention elle le regarda monter ! Que de pré- 
voyance pour éloigner tout ce qui pouvait 
le blesser! Quelles craintes que le bateau 
ne fût pas assez bien attaché ! Et moi , qui 
suis tous ses mouvemens , qui voudrais devi- 
ner toutes ses pensées , quel plaisir je ressen- 
tis lorsque approchés dé l'autre bord , le pied 
dans son île , je lui vis la même occupation , 
les mêmes soins, les mêmes inquiétudes, jus- 
qu'à ce que monsieur de Sénange fui replace 
dans son fauteuil , et pût recommencer sa 
promenade. Alors elle nous quitta, et se mit 
à courir, èans que ni la voix de son mari, qi 
la mienne, pussent la faire .revenir» Je la 
voyais à travers les arbres , tantôt se rappro- 
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cbant du rivage , tantôt rentrant dans les jar- 
dins ; mais en quelque lieu qu'elle s'arrêtât , 
c'était toujours pour en chercher un plus éloi- 
gné. Quoique j'eusse bien envie de la suivre, 
je ne quittai point monsieur de Se n ange. Il 
fit avancer sotrfauteuil sous dé très-beaux peu- 
pliers qui bordent la rivière , et renvoyant 
ses gens , il me dit qu'il était temps que je 
susse les raisons qui lui donnaient de l'intérêt 
pour moi. — « Mon jeune ami, il faut que 
» vous mè pardonniez de vous parler de mon 
» enfance , me dit-il ; mais elle a tant influé 
» sur le reste de ma vie , que je ne puis 
» m'empêcher de vous en dire quelques mots. 
» Ne vous effrayes pas , si je commence mon 
» histoire de si loin ; je tâcherai de vous en*- 
» nuyer le moins possible. 

» Mon père n'estimait que la noblesse 
» et l'argent ; et peut-être ne me pardon- 
» nait-il d'être l'héritier de sa fortune , que 
» parce que j'étais en même temps le repré- 
» sentant de ses titres. J'avais perdu ma mère 
» en naissant ;. et toute ma première enfance 
» se passa avec des gouvernantes , sans jamais 
» voir mon père. A sept ans il me mit au 
» collège, dont je ne sortais que la veille de 
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» sa fête et le premier jou* de lari$ pour bu 
» offrir mon respect. Le$ parens ne savent 
» pas ce qu'ils perdent de droits sur leurs 
» enfans, en ne les élevant pas enx-rrièmes. 
x) L'habitude de leur devoir tons ses plaisirs , 
» d'obéir aveuglément à toutes leurs volon- 
» tés , laissé un sentiment de déférence qui 
» ne " s'efface 1 jamais > et que j'étais bien 
» éloigné d éprouver. Je ne voyais danà mon 
n père , qu'un homme que le -basait! avait 
» rendu maître de nia destinée , et dont au- 
» cune dés actions me pouvait me répondre 
» que ce fût pour mon bonheur. Le jour 
» même que je sortis du collège, il me fît en- 
» t rer au service, en me recommandant d'être 
» sage > -avec une sécheresse qnî apprtebait 
» de la dureté ; et sans y joindre lé moindre 
» encouragement , sans me promettre la plus 
» légère marque de tèndreise '> si je réussis- 
» sais à lui plaire. Aussi , à peine fus* je à 
» mon régiment , que j'y fis des dettes, des 
» sottises , et que je me battis. Mon père me 
» rappela près de lui ; il nie reçut avec une 
» humeur, une colère épouvantable. Loin 
» de me corriger, il m'apprit seulement qu'il 
» avait aussi des défauts. Je me mis à les 
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» examiner avec soin ; et chaque jour , au 

» lieu de l'écouter, je le jugeais, avec une 

» sévérité impardonnable. Il voulut me ma- 

» rier, et , disait-il , m'apprendre 1 économie ; 

» fêtais né le plus prodigue et le plus indé- 

» pendant des hommes* Mon père , qui ne 

» s'était jamais occupé de mon éducation , 

» fut tout étonné de me trouver des goûts 

» diflerens des siens , et une résistance a ses 

» ordres que rien ne put vaincre. Il se fâcha; 

» je persistai dans mes refus : ils le rendi- 

» rent furieux ; je me révoltai ; et moi > que 

» plus de bonté aurait rendu son esclave., 

» rien ne pouvait plus ni me toucher ni me 

» contenir. J'étais devenu inquiet , ombra- 

n geux. Revenait-il k la douceur ? je craignais 

» que ce ne fût un moyen de me dominer. 

» Sa sévérité me blessait plus encore. 

m Toujours en garde contre lui , contre moi , 

» je le rendais fort malheureux, et je passais 

» pour un très-mauvais sujet. Je le serais 

» devenu , si un de ses amis ne lui eût con- 

» seillé d'éloigner ce monstre qui faisait le 

» tourment de sa vie. Ou me proposa de sa 

» part, de voyager ; j acceptai avec joie, et 

* je choisis l'Angleterre , parce que la mer 
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j) qu'il fallait traverser, semblait nous sépa- 
» rer davantage. La veille de mon départ , 
» je . demandai la permission de lui dire 
» adieu; il .refusa de me voir , et je m'en allai 
» charmé de ce dernier procédé, car mes 
» torts me faisaient désirer d'avoir le droit 
» de me plaindre. 

» J'arrivai à Calais, irrité contre mon 
» père et toute ma famille. On me dit qu'un 
» paquebot, loué par my lord B... votre grand- . 
» père , allait partir dans l'instant. Je lui fis 
» demander la permission de passer avec lui ; 
» il y consentit. En entrant sur le pont, je 
» vis une femme de vingt-cinq ans , assise 
» sur des matelas dont on lui avait fait une 
» espèce de lit. Elle nourrissait un enfant 
» de sept à huit mois , qu'elle caressait avec 
» tant de plaisir, que je m'attendris sur moi- 
» même, et sur le malheureux sort qui m'a- 
» vait empêché de recevoir jamais d'aussi 
» tendres Soins. Quatre autres enfans l'en- 
» touraient : son mari la regardait avec affec- 
» tion; ses gens s'empressaient de la servir; 
*> mais aucun ne parla français. Je tenais , 
» dans ma main , une njontre à laquelle était 
» attachée une fort belle chaîne d'or avec 
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» beaucoup de cachets ; elle frappa un de 
» ces enfans qu'on promenait encore à la 
» lisière : il se traîna vers moi ; et me ten- 
» dant ses petites mains , il semblait vouloir 
» attraper ce qui lui paraissait si brillant. 
» Je descendis la chaîne à sa portée , et la 
» faisant sauter devant lui , je 1 élevais dès 
» qu'il était près de la saisir. Sa mère nous 
» regardait avec un sourire inquiet ; je voyais 
n bieu qu'elle craignait que je ne prolon- 
» geasse ce jeu jusqu'à la contrariété. Tou- 
» ché d'une si tendre sollicitude, je pris 
» cet enfant dans mes bras, je lui donnai ma 
» montre pour jouer ; et croyant que , puis- 
» qu'on n'avait pas parlé français, on ne 
y> devait pas l'entendre , je lui dis tout haut , 
» en l'embrassant : Ah ! que tu es heureux 
» d avoir encore une mère! La sienne me 
» regarda, et je vis qu'elle m'avait compris. 
» Son père , qui jusque-là ne m'avait pas 
» remarqué*, se rapprocha de moi ; ne me 
» parla point du sentiment de tristesse qui 
» m'était échappé > mais me fit de ces ques- 
» tions qui ne signifient que le désir de com- 
» mencer »à se connaître. —Je lui répondis 
» avec politesse et réserve. Pendant ce peu 
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» de raotry l'enfant que je tenais encore , 
» jeta ma montre par terre de toute sa force , 
» et se pencha aussitôt, pour la repren- 
» dre. Elle n'était pas cassée; je la lui 
» rendis avant que sa mère eût eu le temps 
» dé me faire aucnne excase* Je vis que 
» celte complaisance m'avait attiré toute sou 
i) affection ; et sûrement , nous étions amis 
* avant de nous être parlé. Elle me pria de 
» lui rapporter son enfant,— Hélas! cette 
» petite enfant s'est mariée depuis à votre 
» père , et est morte en vous donnant le jour ; 
» je ne pensais pas alors que je lui survivrais 
» si long-temps. —J'entendis , au son de voix 
» de lady B... qu'elle la grondait en anglais , 
» en lui ôtant ma montre. La petite fille se 
» mit à pleurer ; mais , sans lui céder , sa 
» mère essaya de la distraire; elle lui montra 
» d'autres objets qui fixèrent son attention , 
» et l'enfant riait déjà , que ses yeux étaient 
» encore pleins de larmes. — Lady B... me 
» pria de lui cacher ma montré ; car, me 
» dit-elle , il est encore plus dangereux* de 
» leur donner des peines inutiles , que de les 
» gâter par trop d'indulgence» • 
» Je me remis à causer avec le mari. Ce- 
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» pendant te vent devint si fort, que nous 
» fûmes obKgés de descendre dans la charo- 
» bre : il augmenta toujours , et bientôt 
>j nous fûmes en danger, . ... Mais je finirai 
» le reste une autre fois , car voici madame 
» de Seoange : elle va jeudi passer la jour- 
» née à son couvent; si cela ne vous en* 
» nuyait pas trop , nous dînerions ensemble* » 
— • Je n'eus que le temps de l'assurer que je 
serais très-aise de rester avec lui. 

Adèle nous rejoignit extrêmement fatiguée 
de sa promenade ; elle était enchantée de ce 
qu'elle avait vu, et cependant ne parlait que de 
tout changer. Monsieur de Sénange avait du 
monde à diner ; nous rentrâmes bien vite pour 
nous habiller. 

Je restai fort occupé de tout ce qu'il venait 
de me raconter. Je me demandais, comment 
tous les pères voulant conduire leurs en fans, 
il y en a si peu qui imaginent d'être pour 
eux ce qu'on est pour ses amis, pour toutes 
les liaisons auxquelles on attache du prix ? 
L'enfance compare de si bonne heure, qu'il 
est nécessaire d'être aimable pour elle. Il 
faut lui paraître le meilleur des pères , pour 
pouvoir se faire craindre, sans risquer un 
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moment d'être moins aimé. Alors on n'a pas 
besoin de présenter toujours la reconnais- 
sance comme un devoir ; elle devient un 
sentiment , et les obligations en sont mieux 
remplies. ; Adieu > mon cher Henri ; je vous 
écrirai aussitôt que monsieur de Sénange 
aura fini de m'apprendre ce qui le con- 
cerne. 
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LETTRE XIII. 

fc * * 

"" * « 

Neuilly, ce ai juillet. 

». « 1 

Adèle est partie ce matirï, de fort bonne 
heure , pour son cotivent ; je suis resté seul 
avec monsieur de Sénange. Je sentais une 
sorte de plaisir à la remplacer dans les soins' 
qu'elle lui rend. Aussitôt après dîner, je l'ai' 
conduit sur une terrassé quî :: est au bord de ( 
la Seine ; ses gens nous ont apporté des fau- 
teuils, et il à continué son histoire. 1 : : '■* 

i< Je ne vous ferai point , m'a-t-il dit, le' 
» détail des dangers que nous courûmes. 
» J'en fus peu effrayé ; non qu'un excès, de 
» courage m aveuglât sur notre situation, 
» ou m'y rendit insensible : mais jetais si 1 
» occupé delà terreur dont cette jeune femme 
» était saisie ! Elle regardait ses enfans avec 
h tant d'amour! elle les préhait dans ses bras, 
» et les pressait contre son cœur, comme si elle 
m eût pu les sauver ou les défendre. Je ne 
» tremblais que pour elle, et je suis sûr qu'un" 
» grand intérêt, non-seulement empêche la 
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» crainte, mais distrait de la douleur même; 
» car après que le premier danger fut passé, 
» je m'aperçus que je m'étais fiait une forte 
» contusion à la tête, sans que j'aie pu alors 
» me rappeler ni où ni comment. 

» Quand nous fumes un peu plus tranquilles, 
>i rrrylord B... vint à moi, et me jura une 
» agiitié que rien ,disa}t~il , ne. pouvait plu* 
n détruire. Effectivement , dans ces moment 
n de trouble, on se montre tel que l'on est ; 
>* qt peut-être me savait->il gré de n'avoir 
n pas un instant pense a moi-même. Pour, 
».. luj, toujours froid, toujours raisotina- 
» ble, il , s'occupait de sa fçmrriQ avec le 
» regpçt de lavoir souffrir,. n>ajs sans, rien 
» prévoir de ce qui pouvait 1$ soulager , ou 
» tromper son inquiétude. Nous arrivâmes 
» à Douvres le lendemain au soir* Lady B... 
» avait à pejnç la force de zçajrçhef ^ on la 
» porta jusqu'à l'auberge, où çlle se coucha; 
» et je ne la revis plus du reste de la journée. 
» Son mari vint me retrouver; WW sq*i- 
)) pâmes ensemble. Pendant lerep&jjgbajant 
» qutendu[dire qu'aucune affaire hp m'ap- 
» , pelait directement à Lqn4tfe$i> et : que 
» la curiosité ne m'y attirai même pas, 
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» îl nié pro^ro^a (Fàlïét- passer Quelques se- 

» mairies* dsins Féur terre qui n'était qu'à 

» titae petite distanëé de éette ville. J'y con- 

» sentis avec un setitîitiërit de répugnance* 

» que je lie jibtivalîs î àWk^Htfuier , etipamë 

» tourmentait niàï^ié' nfbi'î je crois quelle* 

» cœur pressent .toujours' ïbs *pëines qu'il dbit 

» éprouver. Gèpèiadaht aucune bonne raison' 

» ne se 'présentant pour justifier mon refus, 

» j'acceptai , par cette sorte d'embarras , 

» qui est u rie suite naturelle de la maniéré 

» dont dn m'avait élevé. Il fut décidé que 1 

» nous partirions le lendemain de bonne 

>i heure. Je me retirai dans ma chambre. 

if contrarié; je ; fus long-temps sans pouvoir 

» m'endormir : je m'évfeilïai dé mauvaise hu- 

»* meur; jetais ïâché'déîes suivie, je l'aurais 

» été' encore pl'u^ de rester. Lady B... m'at- 

>i tendait 1 ; elle me fît lés plus touchans re- 

)') raercimens pour les soins que je lui avais 

» rendus ; et Aie présentant ses enfans , elle 

» leur dit de m'aimer 1 , parce que je serais 

» toujours Varia? deleiirpère et le sien. Je 

» les ëtùbtassaJ tous, et après le déjeuner 

»> nous partîmes. Je montai dans sa voiture ; 

» lèk ehfafasi allèrent dahs là mienne. Je ne 
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» vous ferai ppii^Ja f^sçription de la terre 
» de lord B« .♦; <yoi^s devez k connaître 
» aussi bien que moi , rpaispas npeu* , ajouta* 
» t-il , car c'^st le fenjps; de ipa, vie j peut?ê}re 
» . le seul, dont j aie parJCa^teq^en t conserve le 
» souvenir. Depuis le premier moment où 
» j'aperçus lady B.,.-, jusqu'au jour où je 
» m'éloignai d elle, il n'est pas un instant dont 
» .je ne me souvienne. Il semble que ce soit un 
» temps séparé du reste de ma vie; avant, 
» après, j'ai beaucoup oublié; mais tout ce 
» qui la regarde m'est présent et cher. Ce 
» que je ne saurais vous rpndre , c'est l'espèce 
» de charme qui régqait autour (Tejle, et 
y> qui faisait que tout ce qui l'approchait pa- 
» raissait heureux .: une réunion de qualité^. 
» telles que j'ai mille fois entendu faire son 
» éloge , et presque toujours d'une manière 
» différente; mais tous la louaient* car il 
» semblait qu'elle eût particulièrement ce 
» qui plaisait à chacun. . ». 

» Cependant j'étais dans une si triste dis- 
» position d'esprit , que les premiers jours 
» je fus peu frappé de tout le mérite de 
» lady B . . . . Insensiblement je me sentis attira 
» près d'elle ; et je l'aimais déjà beaucoup > 
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* * * • • * • * 

n .sans avoir pensé à l'admirer. Les premiers 

» jours que je fus chez elle je me promenais 

-» seul; et, lorsque lé hasard me iaîsàit tr6u- 

» ver avec du mondé, r ie restàîsrdalns le si— 

» iericfe, sans Chercher : à plaire j ni souhaiter 

» d'éîre reiriârqué. Le mari, les 'etitours' de 

» lady B. . . > devaient dire de moi" ' j{tfe Y&a& 

» enrrUyeuxet sauvage; elle tfeûlèdévina tpie 

j> j'avais des chagrins «t une : tim?dité exçeé- 

>i 0iVe ! . Eïfe éSSaya d£ njç rapprocher d'elle, 

;> et de me faire parler, en me questionnant 

<#J&nr dffc objets qu'elle connaissait sûrempnt; 

j*;rauas2n£ hû réparidis*jeqfae desdemi-mots, 

» qui ne iaiaakùt q?«« m r embarrasser davaûf- 

t> tagB* Sa boni eb lui fit> senfir qu'il fallait 

» dalidrd m'aedoutâcier à elii, avant d'ob- 

j> tes&r ma /confiance. Elle .me: proposa de 

» lVccompf gner danè ses promenade*. - dès 

» le Jepdbmain je commençai à la suivre. 

» Elle me fit? faire le tpux de son parc; et 

». passât deyant un temple qu'elle avait fait 

H ibâtUïl^t elle jettera t. occasion de tne parler 

j>, de Ja complaisance! de son mari pour ses 

Hz goûtât de.sa reconnaissance. De ce jour, 

^i:sap3 me rîepdire que ce quelle aurait per- 

M. mi^q^Q tOpt le mondent, elle me traita 
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m ayec ur air de çonfançç et jTestftne q^i 

PMiïMïpm 1 ei m$w*n> c*st toujours 

»: #J »* JNFJm*. deUejnrépif qu*ypeu à 
» ^peu, elle m'amena àiQse^lgi confier wq$ 

il :ESW*!- i A\°™ <$e «?* 4p?W» IffîHç s»n ât r 

# ^B*W*-> : el N ift'écqpjait 4?çe, imé/jêt , me 

^ .»^IW«! k >e«om 4 être» Jqnjovwt ayee 
■# $ ] ?i # de, Juilout dl^e. ^trvuv» en fUe 
» le* avis e£ les oroglggsgg. $M* *m\e 

* éclairée J une politesse dans Se langage, 
^ qui aurait rappelé le respect du ptds arada» 
^.cieux, et ube bienveillance Sains kg *tia- 
ji: mères qui ^attirail tau*ie£ les affection*;' Je 
>i Ijuti parlai de mon pcte:-4*feb ameri?ç*rtie; 
j|! elle me plaignit dahbità > *iiai* bientôt, 
)> reprenant aut moi l'ascendant -qu'elle de- 
» Tait avoir; satnsserdonher la pçine d-exa^- 
» miner 'si mon père avajt usé de trop de 
» rigueur v peu à peu elle me conduisit 
)> h penser que les tortskfes autres deviennent 
».jun titne A l'estime, lorsqu'ils a influent 
» poiotsuc notre conduite, iriçis ne sent* ja- 
» ro^is une excuse lorsqu'ils no^i^ irxitenl au 
». poinrtde nous rendre repfeheti^ible6. Enfin 
t). elle sut prendre Un* d ; éri»pire sur mon 
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» esprit, que je n'avais plue une seule ide'è 

» qu'elle ne devinât. Elle lisait sur ma figure, 

» rectifiait toutes tries opinions, et fit de moi, 

» l'homme bon et honnête qui n'a jamais 

» pensé à elle Sans devenir meilleur; et qui, 

» depuis qu'il Ta connue, peut se dise qu'il 

» n'existe pas une seule personne a qui il .ait 

» fait un moment de peine. '. 

» Je ? commençais h mé trouver parfaftë- 

*> ment heureux; j'adorais lady B.... comme 

3) les sauvages adorent le soleil ; je la cher- 

» chais sans cesse. Mon père ne m'avait pftirit 

>j appris à cacher mes sentfmens sous ces 

» formes qui donnent, aux hotnmes et aut 

» choses, un poli qui les rend tous sehY- 

» blables : je ne vivais que pour elle, je rfaî- 

» mais qu'elle , et il n'était que trop facile 

» d« s'en apercevoir. Mjford É.v. ne pardis- 
»' skit plus chez sa feirime qu'âtii heures ties 

» fèpas;' il parlait foftpeù, et moins à mdi 

» qu'à personne. Je le remarquai sans m*eh 

» embarrasse**; maïs je la voyais sonverît 

» pensive, et cela m'inqtfiétait vivement. 

« Un jour, après dîner, au lieu de rester 

» dans le salon avec ses enfans, elle suivit 

» son mari cl ne reparut plus du reste de là 
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>r journée* Le soir, à l'heure du souper, ils 
» vinrent tous deux se mettre à table. Je la 
}t >trpuyaî fort pâlç, et je vis qu'Ole avait 
>y i beaucoup pleuré : j'en fus si bouleverse', 
» que je ne cessai de la regarder, sans 
» m'apçrcevoir combien cette attention était 
>j iqconvçnante. Je nç pensai plus au souper, 
» j'oubliai de déployer ma serviette : elle ne 
» mangea pas non plus* Lord B... ne sou- 
» r pait jamais; et au bout de dix minutes, 
)> ; je l'entendis qui poussait sa chaise avec 
» humeur, en disant, que puisque personne 
j) n avait appétit, il était inutile de rester à 
)) table plus long-temps. — Lady B... tou- 
» jours douce, toujours occupée des autres, 
>) vint me dire qu'une forte migraine la for- 
)) cait à se retirer de bonne heure: mais 
» qu'elle me priait de la suivre le lendeçciain 
)) 3 sa promenade du. matin. Je la regardai 
» t sans lui répondre,. car je ne pensais qu'à 
)\. deviner ce qui pouvait l'avoir affligée. Elle 
p. me quitta, et ils s'en allèrent ensemble. 
» Je regagnai ma chambre, où, pour la pre- 
» mipre fois, je connus à quel point je l'ai- 
» mais. Je passai toute la nuit sans me cou-* 
»• cher. J'avais beau chercher, me creuser la 
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» tète, je ne concevais rien à sa douleur i et 
» me perdant en conjectures, je ne sentais, 
» bien clairement, que le chagrin de lui sa- 
n voir des peines, et le désir de donner ma 
» vie pour la voir heureuse. 

» Dis que le jour parut, j'allai me pro- 
» mener, jusqu'à l'heure où elle descendait 
)) ordinairement : alors, ne la trouvant point 
» dans le salon , je montai la chercher chez 
» ses enfàns. Leur chambre était ouverte; 
» je m'arrêtai en voyant ladyB... assise, le 
» dos tourné à la porte, ayant ses quatre 
» enfans à genoux devant elle; le cinquième, 
» quelle nourrissait encore, était' sur ses 
» genoux» Ce£ enfans faisaient leur prière du 
» matin : lorsqu'ils eurent prié pour la sauté 
» de leur père et de leur mère , elle leur dit ; 
» Demandez aussi à Dieu que monsieur de 
» Sériante, qui a eu tant de soin de vous 
» pendant la tempête , n'éprouve aucun ac- 
» rident pour son retour. — Elle prit lesnleux 
» petites mains de ce dernier enfant, les 
» joignit dans les siçnhes, en levant les yeux 
» au ciel, et sembla s'unir à leur prière. Je 
» n'avais pas eqcore pensé à içori départ ; 
» juge* de ce que je devins, lorsque je l'en- 
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» tendis parler de voyage. Elle me trouva 
» encore appuyé sur la porte; je ne pou- 
«vais revenir de mon saisissement ; elle 
» devina que je l'avais entendue f et m'em» 
» mena dans les jardins. Je la suivis Sans 
» lui parler ; elle garda aussi quelque 
d temps le même silence : puis, le rompit 
» tout-à-coup , et me pria de l'écouter a?ce 
» attention et sans l'interrompre. » Lorsque 
je vous rencontrai y me dit-elle, je fus serr* 
sibleàr intérêt que je vous vis témoigner âmes 
enfans; et dès+lors vous m'en inspirâtes un 
réel. Le danger que nous courûmes ensemble , 
et votre sensibilité ï augmentèrent meure; 
niais la mélancolie qui vous domin&it , lôrs~ 
que vous vîntes ici, me toucha davantage. 
La première peine > le premier revers influe 
si essentiellement sur le reste de la vie! Je 
craignais que livré à vous-même , seul, dans 
une terre étrangère y vous ne pussiez résister 
à cette grande épreuve; éfje vous voyais 
près de vous laisser abattre par le malheur, 
au lieu de chercher à lé surmonter i Je ne 
connaissais pas la cause de vos chagrins; j'es* 
sa y ai de pénétrer dans votre cceàryèl vous 
me devîntes vraiment cher. . Vefus savez si 
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je ne vous ai pas toujours donné Jes conseils 
qye je voudrais que mes Jils reçussent de 
vous* Quel plaisir je ressentais lorsque j'avais 
adouci* votre caractère, rendu vos idées plus 
justes % ,wp d^posi^wrvs.phfLS hçurwsef. I Mfiis 
ce bonheur sijnnoceni a été, mal interprété; 
on m'accuse d?çyoir ppurpqus des sertfimens 
trop tendres... « Ah! que je serais peureux * 
n rtféçr}&iT?\&lfflem'm^ , me.clit- 

» Sïîç sévèrement* et repnmant bientôt s* 
h bqaté,,***- fciçAvçilteuce ordinaire f elle 
» tyOUliLiMonmari e**;a pris 4e l'ç/nbrage^ 

sms4uejetn'wstis<^fc - hMrùyiïaavoui 
leltôvmk&tfqu&épnwe, et je M ni promis 
que i>ow partiriez aujo*irdhui*+*.* . « Non , 
» par pitié, ûaa, lui dis-je> ep .prenant ses 
» maiw daoa iea miw^çs ; que deviendrais- 
» je! je «ttis tout $e«lw monde! » — «Si 
mérm jA.m'viéUph.JMiqu; à permettre qufi 
vous estassiez \près f de^mQh *wus: ne pàuve* 
y fameumr toujours: rendàni* natte sépara* 
tion utile à tous? deux; ear*wvs ne voudriez 
parfaire leimdhew de tiw.vte en troublant 
le repos de lo^S.^uMlms^nwu jeune 
ami , dtixouràge , vos ôheva¥#> vous. attend 
dwt..ilrM: Commentâmes, fchtfvaux l et qni 
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» les a demandés?... à — Moi ? ma tendre 
amitié a voulu voua éviter les préparatifs d'une 
séparation trop affligeante pour noks\.\...\ 
« et détournant ses yeux pleins de' lairoès; 
» elle se leva. J'étais si frappé; je m'attendais 
» si peu à ce prompt éloignettient 9 -qu'il ne 
» me vint aucune objection ; d'ailleurs, Je tiè 
9) savais que lui obéih • ' .. l : >.\*..\> 

: » Elle regagna le châtçau Wplûs vite qu'il 
» lui était possible; et montant -aussitôt avec 
» moi dans la chambre de- ses» enfâris, die 
D sembla devenir plus calmé dans cet $sile 
» de paix et d'innocence* Cependant elje ftf> 
» raissait respirer avec peine ; mais bientôt re^- 
» prenant son empire sur elle-même, elle mç 
» dit : Je ne sais quel pressentiment ma tou- 
jours persuadé que je mourrais jeûne* Asso* 
rez-moi que si mes fils se trouvaient jamais 
dans votre pays y comme je vous ai rencon- 
tré dans le mien , seuls, sans conseil, sans 
parensj dans la jeunesse ou Je malheur, ju* 

rez-moi que y vous souvenant dé leùr*nère\ 
vous seriez leur ami et leur guide*..* a Àh ( 
» je jure qu ils seront toujours ce. que j'aurai 
» de plus cher. -^- Je les embrassai tous «n 
» leur donnant les noms les pi us" tendres , et 



DE SÉNAISGE. 85 

» promettant solennellement de ne jamais 
» les oublier. — • Cfe ri est pas tout encore , 
ajouta-t-elle; s 3 il est vrai que j'aie adouci 
vos chagrins y que vous partagiez V amitié que 
vous m 7 avez inspirée y récompensez • mes 
soins y en allant , tout de suite > retrouver 
votre père / promettez-moi de le rendre 
heureux , et de vous y dévouer tout en- 
tier ! . . . Ç l est encore m 7 occuper de vous, 
continua- t-elle en soupirant , et vous prou* 
ver que je crois à vos regrets ; car. il 
ri est de consolation, pour les cœurs vrai* 
nient affligés, que de s'occuper du bonheur 

des autres « Je tombai à ses pieds, je bai- 

» sai ses mains avec respect, avec amour; 
» je pris tous les engagemens qu'elle me 
» dicta, et je courus à ma voiture, sans re- 
h f garder derrière moi, ni penser à faire mes 
» adieux à lord B... 

» Je me hâtai de retourner à Paris; j'arrivai 
» chefs mon père , j ustement trois mois après 
» l'avoir quitté. Il ne m'attendait pas. Je me 
» présentai devant lui, sans permettre qu'on 
>> m'annonçât , et sans lui donner le temps 
» de me témoigner son étonne ment ou sa 
». colère» — Mon père y lui dis -je , j'ai été 
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bien coupable énvéfs vïfks; mais je reviens 
pourvùvs consacrer met vie. S'il est possible, 
oubliez le passé : daignez m* éprouver ; je dé- 
fie voire rigueur dé surpasser monrespect et 
ma soumission . 

* rt Mon père, encore plus étonné de ce 
» langage que de mon arrivée, me demanda 
» à qui il devait un changement si inattendu. 
H Je lui racontai tout ce que je viens de vous- 
» dire; il s'attendrit areè moi, et, pour la' 
» » pfrertiièrè fois , m'appela son cher fils- - — Je 
)t cherchai' ht lui» plairfe : souvent je' trouvais 
» qu'il me jugeait avec daûciefcftes et din- 
n justes préventions; car tes torts de lajeu- 
» nesse laissent des impressions qu'on re-* 
» trouve lông-tèmps r après être corrigé. Mais 
» j'étais déterminé à le rendre heureui ,etf 
»' je parvins à m'en * faire aimer. Je m'aper-* 

» cevais du succès de mes soins , a la- tendref 

• • • 

» reconnaissance qu'il avait prise pourlady 
» ]$..•. Je lui écrivis plusieurs fofe^eMe-me 
» répondait toujours' avfec la même amitié, 
» la même raison, mâi4 elle : se plaigûàif 
» souvent r de sa santé. Ses lettres devinrent 
» plus rares : enfih jfe reçusse Londres! -un* 
m puquet d'une 'écriture qiàë'je tre connais- 
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» sais pa,s,et cacheté de noir. Ces marques 

» de deuil me firent frémir; je n'osais ni 

» l'ouvrir , ni m'en- éloigner. Il fallut, bien 

m cependant connaître mon malheur; etj'ap* 

» pris que- lady B... sentant sa fin appro- 

» cher y avait chaîné une femme de confiance 

» d'une boîte qu'elle m'envoyait. J'y trouvai 

» un petit tableau , sur lequel elle était peinte 

» avec ses enfçns : il était accompagné d'une 

» dernière lettre d'elle , plus; touchante que 

» toutes, les autres, où, me rappelant mes 

n promesses , elle me bénissait avec sa fa- 

» mille; Je fus long -temps très -affligé; et 

» jamais je n'ai été consolé. Mon père me 

» proposa différens mariages; toutes les fem- 

» mes me paraissaient si différentes de ladjr 

» B... que cette proposition me rendait mal- 

» heureux. Il cessa de m'en parler, et Vécut 

» encore quelques années. J'eus la consola- 

» tion de l'entendre me remercier en mou- 

» rant , et mêler le nom de ladyB... aux 

» bénédictions qu'il me donnait. Je le re- 

» grettai du fond de mon ame. Sa mort me 

» rappela vivement les torts de ma jeunesse, 

» et tout ce que je devais à cette femme ex- 

» cellente. Je vous remettrai ces lettres et 
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» les portraits de votre famille. J'avais quitte 
» voire grand*père avec si peu d'égards, que 
» je n'osai jamais me rappeler à son souve- 
» nir ; mais je ne perdis point de vue ses 
» enfans. J'appris avec intérêt leur mariage, 
» celui de votre mère ; et je vous assure que 
» vous rendrez mes derniers jours heureux, 
» si votre affection me permet de remplir mes 
» engagemens, et si vous comptez sur moi 
» comme sur un second père. » — Je l'as- 
surai de tout mon attachement. — «■ Adieu. 
J'ai la main fatiguée d'avoir écrit si long- 
temps : en vérité , je commence à croire au 
bonheur, puisque le hasard m'a fait rencon- 
trer ce digne homme. 
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Montesquieu dit que , # ÇOT&tàë tiéfrc 
»>îe^cit!jcpi"iltie isttkiîd'ié^é^ notre cteur 
a. esta uiie;«dite«(ïe idési^.* >i Je Réprouve, 
Hebri ^ ck;^dfepui$' que ^jé^^îs les -liaisons 
que/'môn0ie«r dfe'Seàaifjgi k'-è^é avec nia 
famille!, ipa cpriosil^ n'iest fiàô Satisfaite; et 
à .présent: , je voudrais apppèîftfre ce cf ut a pti 
déterminer «ip .hoinfeê $i J raisonnable ' à 
se rpmser, si son âge f avec ^n enfant de 
seize ané 2 car: Adèle à'est qu'use enfant dont 
les inconséquences m'impatientent souvent , 
moi qui ,.. 'plus rapproché d'elle ,' n ai '< pas 
encore atteint : ma vingt-troisième année . 

EUejQsl revenue de son couvent , lès yeux 
rougea / a été silencieuse et triste le resté de 
la soirée : le lendemain elle a paru , au dé- 
jeuner 9 ; gaie * fraîche, brillante de santé et 
de bonne humeur. Ce changement m'a tout 
dérangé : j'avais Classé la nuit à rêver aux cha- 



griiis^aclle-poiLvaiLaYQirf Jt± je suis «b qm> 7 
non-seulement elle a dormi tranquille , mais 
qu'oubliant sa flejue, ejle aupajt f te' fort éton- 
née que j'y "pensasse encore. Cependant, 
Henri , elle est fort aimable , oui , très-ai- 
mabfe": sei défauts même vous plairaient , 
à vous qui ne cherchez dans la vie que des 

scènes nouvelle** < <up i < f > uainpe-'ï'oTC 
., 44^^ da^6»3U^paubappelfii:<fbu4( 
ceu£.i}n ç^pijft fle^frle, qui ,n$ dispute diune 
çè4^ pPWl->S9^ihun^WP« qstbégaje* haiifcL 
tpallexp^pt^^il §€^:dfife^tiaits a^rife sbivâvssp 
spn. caractère ç^si.inobUe^ ijquer je J ! iî \*oe 
plusiqurs foi^ s sfàwdrir sur les rojalheurs àp* 
autres ,. jusq&Vu|g>oiat;de he garder au rahe 
mçsuredanft sa : générosité on darçsi ses.pro^ 
rppsses; roçis^ publiant bientôt: quai est de* 
infortupes» mettre le tuante excè^àsaUsfairt* 
des f aptais jea ; et , passât ainsi t de, las pensi - 
bilité à la joie , vous surprendre et vous en- 
traîner toqjoui^, Elle est d'un nature&etxHune 
a^cérjlé qui enchantent. Ne connaissant ni-lat 
vaqité ni le. myatère ;, ellefait simplement té 
bien , franchement le mal, et ne Vé tonne ni 
d'avoir raison ni d'avoir tort. Si elle vous 
a blessé, elle s'en afflige , t^nt quç vqusen 
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paraissez fâeKé; mais ëHé oublié hâèàtfèï 
due vôtfs èteë adouci, etile» presdafe *tèrfa W 

que*, Finslant diaprés, elle vousoffétf^tfœ 

• * • •* « 

même , Vëh Hésolerà de nouveau f éi : 6eï fetst 
pardonrtefr èhcot'è.- Aucntt iiitér'êfcWfc'£8rtfc ï 
Mit àtTrfg «île chW^'elfe? 4tëjœibe ^tt^'b? 
ft-snfrcffter ï^'tfWfaént'»éa«»?a*W k£'tg* 
moîgnfch ^àss^/ îonJqù«lfe aftlfîteïiM 

droite ^qu'elle vous l'efeoifTavëtfpTaffèii"; <e¥ $V 

• • « * ' r * 




un* figuré ébaf mante ,• dÂf ttM'ivé'tfbtt&Ëë 1 
presqoe'pas; tine grisé ^nëk&iiïfâtà 1 *^*^ 
compagnie tbiis ses lft6tfl?é^iis'f ) ^n 1 ^<ë^h , 
dfe plàirêet d'être âîmàbteybtitîe^ài'jbtoatt' 
ru ; Wèktimpfc ,*• et tj^^ëiftîtfltffctf^liV d£ 
dêlui- qui serait 'âssëfc ftrti' pouf; en èlW? 
rfmoùr^tfr, mais qnè doifr lui dôtittet atit&nt 
d'àmis* qn'eUe^â'dê connaissants^ ; dar elle 
ëét aussi coquette' fJât^ instinct y q&b tôtites 
fes'ifëmtfies ensemble lé Seraient p&i* édl- 
étill Adèle- est' aimable/ foujoriré/ %vëc i 
tbttt lé :mènde^ îhvolântaîrëriient^ Dèfihé*' 
t-elle à un pauvre ? Ce n'est pèîrit^ de f ïist 
-simple compassion^ tfcrn' visage lui peint le 
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plaisir ; d^;I>v»V §$qlagé :. le reftise-t-elle l 
ce »'€£j jamais sans» lui exprimer le regret ou, 
rkn possibilité actuelle de le secourir. Atten- 
tiY^d^nfi la société ,; sç rappelaat quelquefois 
tos.goftte, upephr^sç^ un motquivousest 
échappe r >VQps êtes étonnç de lui trouver <Js& 
SOjps,; des ;,so^yepTçs ^ lorsqu'elle noyait pa$ 
paru vous entpnclrei D'autres fpis, manquant 
§an& scrupul^^ux Gloses qjueyou^désirezJç 
Vl^j ^ceHes^ménjp. qu'elle vous avait prcn, 
ups^s 9 elle §çjai?sç entraîner par le premier: 

^Wfiiïfû ??l© r 6»9^* .fipfin. , réunissant' tous 
^&Ç<>^aS^%i;Çèfl>t qij'en trenciblant ? quç ; 
Y0^;a$n*ire? 9e& j^ateps ^ ses grâces , ses heu- 
reux dispositi^s^n^eçtimen^ secret VO!^ 

*Y£#^q«*Ue WW^PkRP? r a bientôt. A»f«?r . 
prçterai-je *n [Ijeapx^ajpp à vois pl^iaaptç.*», 
r;eSj l^rçqu^^ ^enti^ un septuagénaire et une, 
feipipe charriant? , le vieillard obtie^dra : 
toutes rp es préférences, et ma plus tendre, 
amitié. Je yoqs laisse sur cette pensée , mon, 
cbei; Y\$xp\> car je suis, sur qu'elle vous pa~j 
ra$ti? si ridicule*, qu'il 'vous serait impassible 
dç m'aocqrder ipi ipstant ^'intérêt aps^s un, 
pareil af^eq.. ; / . ; 
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LETTRE XV. 



Je . suis toujours à Nfeuilly, mon cher 
Henri; je; comptais ri y passer que 'peu de 
jours, et les semailles se siiccèdejrt, sans que j 
monsieur de Sénange me peuméttedé penser 
enctfrd k- mon départ. Adèle me témoigne 
aussi beaucoup d amitié ; cependant jé^ vou- 
drai s Vous revoir. Je ne sais s'il tient à* mort 
caractère inquiet de ne pfaiais se trouver! 
bien nulle part, mais je désire de rnféloi-î 

La vfe qu ! on roèneiicî;es|t dbuce> agréable^ 
et *me flairait" asaezcsi je 'pourais-m'y livrer 
sans inquiétude. Od seiéunit , à à}x <beures> 
du .matin > cbez monsieur de Séqange. Après 
le déjeuner oh faitune jprornenâde , que/cba-*> 
eun quitté ou. proloage fcuÊvarit ses! affaires' 
OU <sa falnllaisie ; on dirte à trois betfres : deux> 
fois par semaine il y a beaucoup de monde:; t 
léà autres jours nous/ sommes absolument" 
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seuls , et ce sont les momens qu'Adèle sem- 
ble préférer. Après le dîner, monsieur de 
Sénange dort euviroa uije.tlemi-heure : en- 
suite la promenade recommence ; ou s'il y a 
quelque bon spectacle à Paris , Neuilly en 
est si ptôs ^qu'Adèle nous y entraine sou- 
vent. La journée se passe ainsi, sans projets, 
stins.pmvoyancei^ et surtout sans^^nTiiiri.^^ 

; Adèfè a>commencé ses travatwa daqsii'Ale;' 
p les dirige ^ëLcetjfce occupation: SDÉlt^monr 
esprit* MonsieuK dp Sénauge stiit avec imufr 
le travailles ouvriers : il est toujours h» juge> 
et l'arbitre de nos différons. Il a> l'air fou-; 
ceux*; mais c'est lorsqu'il paraHTétne' davan- 
tage, qu'il, lui échappe des mojs d'une* tris-* 
tresse profonde» ; 1 - : ; : 1 

Hier nous avons été à la pointé de l'item 
çlle est terminée pan uae ^centaine dte peu- 
pliers, trèf*-F&ppro«hé(5 les uufrdesauiriesy et tô 
élevés , : qu'ils semblent toucher aja tiett 
Le jdur y pénétré* à peine; le gaaon* efct 
d'un vert sombre; la rivière ne s'^perooiti qu'ai 
travers les arbres* Dans cet endroit sapvage* 
on se croit au bout du moude, et il inspir«y 
malgré soi, une tristesse àcmi rnofcsiôqrdfé 
Sénange ne^ressentk que trop l ? eff^ t; cat il dit 
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à Adèle : J^ous^^riez^pigèrâci^rt'fdmkeau^ 
bkm6t\ ib'wom^ fèntit, semenir \dermoi. JL* 
pauma petît&iifpi qffrayÀ de ; ees ; pattoles 
cqram^ si .elhrmfeàt jamais pedsé<à iaoTiort, 
ElfeTOOgî)rï^çiiifc,i«inono8iqaittiai^sieôe. H 
m'irivoyaiafchenokôTï^^ Ja tf ctoiai^qutf feti n 
nait^e* jàfos'iîiêtfc dddûipfcine àJitf r^roenier ;: 
cameHe- ccaigttttit> qufe 3^ We<de '^>laihaes> 
aiwgméièàti eéuto** l'espèce, cfeépressenti^ 
mtoiJquijEUfait ftappémdm^v^&Béûmije.: 
Elléireiwjqoôpendkmp; et s^nçs^chérehém»^ 
rtttttqrerç w d^liea te$se; $ empresser* Héi Itowc*» 
psjypoui? ne ?p as ^laisser à de pareilles :ty>i 
flexipuè lete^p^de^neMiute-À«peuie fôaie^ 

nôws dan* le sàtati ,' qtfaltp te mit ai£>pi?bO , 
répe'tates airs tftt'ïl préfère* , chanta les çhan- 
sotisj cps'U i^ii|*0 , ttiutut qûMjouàt aûx&hecs 
aveèukai. $ o^éda' 4 %ous ses desir^ édqute 
la musique^ joua aux échec», m a Y fut çièn- 
sif le^ reste de lasow^e^ et^, pour; 1& pr*** 
niièreifoip, il se retira immédiatement après 

le SOUDeVl' *- '• . i -î .'.i. : -1 i.* 1 

Je resta* seul avec Adèle ; «es tdetfrs ne- 
commencèrent à *tp\Àw. « Si vouffsKvtes r m* 
» distif toile-, combien il e^tbQn ;tou torque 
» je lui dot$! et quel tourment fépxchàyé 



^ 
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» quand je considère json grand âge ! ILest 
» heureux: Je/4onneraîa dé no» vià.pota le> 
» conserver ;• et dans quelque temps qûos; 
» aurons peutf^treià le[pteui?er^*. i» Qoe:}fij 
lui sos ; gré; de ; mjunir aiûsi, aitt^çatimensiésl 
plus çbersy les plue purs 4e. son cœur, Litai 
pauvre petite é taitq toute > saisit; j je vpylus! 
qo «lte ! descehdât • danfe hsp j ardins > espérant) 
qu'un* légère) ptow^nade et la friakhcur^dë» 
la ^t dissiperaient res npirfcsiidées. fa luis 
d6an*i!e bras? js ja sentais qoupirâiM&U& 
marchait doueemecrt> appuyée $bnmpi ; paon 
la première fois, elle avait besoin d!un spu-< 
tien* €ombien£a peine me!toucl*ait ! Gepenf: 
4ant , qe pouvant point > ^wêlec ses lairabee»: 
j^essdyai de traiter sa. tristesse de va^eùff, 
sans Couloir Técctuter ni lui répondre plus 
lpngrtèmps; et doublant le pas, Je h traitai 
malgré elle j jusqu'à la faire courir. Ce moyen 
me réussit mieux que louâmes discours $ car 
moitié: riant , moitié se fâchaot , je lui fis 
faire le tour de la terrasse. Dès qu'elle fut; 
di4tr*ite> sa gaieté revint. Alors j'appelai, la 
raison à nipn secours ; et quoique la nuit fut, 
superbe , que j'eusse bien envie de 'continuer 
cette promenade , de lui demander ce qui 
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avait pu occasionner un mariage qui me pa- 
raissait heureux , mais bien disproportionné; 
je me hâtai de la ramener, de crainte que 
ses gens ne trouvassent extraordinaire de 
nous voir rentrer plus tard. — Pour regagner 
mon appartement, il faut passer devant celui 
de monsieur de Sénange ; je m'y arrêtai, en 
demandant au ciel que le sommeil de cet 
excellent homme fût calmé par quelques 
songes heureux, et lui rendit assez de force 
pour espérer un long avenir. 

JP. S. Ce matin monsieur de Sénange ma 
fait dire qu'il avait passé une mauvaise nuit, 
et qu'il avait la goutte très-fort. Sans doute, 
hier il souffrait déjà : car je suis persuade' , 
Henri , que dans la vieillesse les inquiétudes 
de l'esprit ne sont jamais qu'une suite des 
maux du corps, comme, dans la jeunesse, 
les maladies sont presque toujours le résultat, 
des peines de l'âme; et celui qui, vraiment 
compatissant, voudrait soulager ses sem- 
blables , risquerait peu de se trompet en di- 
sant au jeune homme qui souffre : Contez- 
moi vos chagrins ?... Et au vieillard qui 
s'afflige : Quel mal ressentez-vous ?. . . 
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LETTRE XVI. 

Neuillj, ce ao août. 

♦ - • 

Mofcsraim de Séftange a la goutte depuis 
quinate jours , mon cher Henri'; et, pendant 
que Je passais tout moù temps à k soigner , 
vous me grondieâ avec une humeur dont je 
tous remercie. Votre curiosité sur Adèle me 
plait encore; je vous l'ai fait aimer, me dites- 
vous , et en même temps vous me demandez 
si je Vaime moi-même ? Oui , assurément je 
fairne, mais comme un frère, un ami, on 
guide attentif < Ne k jugez pas sur le portrait 
que je vous en avais fait; elk est bien plus 
aimable, bien autrement aimable que je ne 
le croyais. Si vous saviez avec quelle atten- 
tion elle soigne monsieur de Sénange! comme 
elle devine toujours ce qui peut le soulager ou 
lui plaide 1 Elle est redevenue cette sensible 
Adèk , qui m'avait inspiré un intérêt si ten- 
dre. Ce n'est pins madame de Sénange vive , 
étourdie, magnifique; c'est Adèle, jeune 
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sans être enfant , naïve sans légèreté, gêné*» 
reuse sans ostentation : il ne lui a fallu qu'un 
moment d'inquiétude pour faire ressortir 
toutes ces qualités. 

Depuis que monsieur de Sénange est ma* 
lade , il ne reçoit personne ; aussi , la piréfé** 
rence qu'il m'accorde m'ôie-t-elle le désir de 
m'absenter. Il supporte la douleur avec cou- 
rage , ou plutôt avec résignation. Il ne se 
plaint pas ; quelquefois seulement on aperçoit 
ses craintes, mais jamais il ne laisse voir 
ce qu'il souffre. *-*Ces derniers jours > il nous 
parlait de la vie comme d'une chose qui ne 
le regardait plus. Il est vrai que la goutte 
s'était montrée d'abord d'une manière ef- 
frayante ; mais depuis hier elle s'est heureu- 
sement fixée au pied. «-«C'est depuis sa ma- 
ladie , que j'ai véritablement commencé à 
connaître Adèle. Pourquoi le hasard ne me 
l'a-t-il pas fait rencontrer plus tôt?... Vous sa* 
vez que l'amitié de la jeunesse n'a jamais de 
réticence : Adèle me laisse lire dan* Son cœur; 
ses pensées me 60nt toutes connues. Quelle- 
simplicité 1 quelle innocence ! Elle fait dis- 
paraître toutes les préventions que l'égoïsme 
des hommes et la perfidie des femmes m'a- 
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vaient inspirées. Près d'elle , je cesse d être 
sévère ; je crois au bonheur , à la vérité , a 
la tendresse ; je crois à toutes les vertus. Ce 
visage calme , où le chagrin n'a pas encore 
laissé de traces, où le repentir n'en gravera 
jamais , répand de la douceur sur tout ce qui 
l'environne. — Cependant , n'allez pas ima- 
giner que je sois amoureux ; si je croyais le! 
devenir, je fuirais à -Tin s tant. La bonté , la 
confiance de monsieur de Sénange ne seront 
point trahies. Je ne troublerai pointles derniers 
jours d'un homme qui peut se dire : Il n'y a 
personne à qui f aie fait un moment de peine* 
Je ne m^, permettrais pas même les plus in- 
signifiantes attentions , si elles pouvaient lui 
donner de l'inquiétude. Je suis effrayé quand 
je vois , dans le monde , avec quelle légè- 
reté on risque d affliger un vieillard ou un 
malade ; sait-on si l'on aura le temps de le 
consoler?.. • Ah! ce ne sera pas moi qui l'empê- 
cherai de bénir quelques années que le ciel 
semble lui avoir accordées par prédilection. 
— Ainsi * mon cher Henri , aimez Adèle ; 
mais aussi , comme moi , chérissez-les , res-» 
pectez-les tous deux. 
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LETTRE XVII. 



JNeuiily, ce 26 aoét. 



m 

Il n y a pas un petit détail qui ne me fasse 
aimer, chaque jour davantage, l'intérieur 
de monsieur de Sénange. Tous les premiers 
mou vemens d'Adèle, tous les sentimens plus 
réfléchis de ce vieillard , sont également bons. 
Hier, pendant le déjeuner, le garde-chasse 
apporta un héron à Adèle* Cet homme, en 
le présentant, nous dit que ces oiseaux étaient 
fort attachés les uns aux autres : « Ce matin y 
a jouta-t-il , ils étaient deux ; lorsque celui-ci 
est tombé, son compagnon a jeté plusieurs 
cris , et est revenu , jusqu'à trois fois > planer 
au-dessus de lui y en criant toujours. — Vous 
ne l'avez pas tué? dit vivement Adèle. ~ 
» Non y Madame y répondit-il , prenant son 
effroi pour un reproche.; il est toujours resté 
trop haut pour que je pusse l'atteindre* » A 
ces derniers mots , elle fut si indignée , 
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qu'elle le renvoya très-sèchement, en lui 
défendant d'en tuer jamais. — • Monsieur 
de Sénange sourit; et, sans paraître avoir 
remarqué l'air mécontent d'Adèle, il parla 
de la voracité des hérons!.... « Ces oi- 
» seaux, dit-il , mangent les poissons. ... 
» les plus petits surtout.... Dès qu'il fait so- 
» leil , et qu'ils viennent, pour se réjouir, sur 
» la surface de l'eau, le héron les guette*... 

* les saisit.... les porte à*onnid..., mais 

* c'est pour nourrir .sa famille, ». . et lui-même 
» ne prend de nourriture que lorsque ses pe- 
)) tits sont rassasiés-... » Je voyais qu'il &'a~ 
musait à varier touteales impressions d'Adèle; 
et je me plaisais aussi à la voir exprimer suc** 
eessivement ses regrets pour le héron, sa pitié 
pour les petits poissons , et de l'intérêt pour 
ce nid, qu'il fallait bien nourrir.... La pau- 
vre enfant ne savait où reposer sa compas- 
sion.... Monsieur de Sénange l'appela près 
de lui; il lui expliqua, sans chercher à trop 
approfondir ce sujet, tous les maux que, dans 
l'ordre de la nature , le besoin rendait néces- 
saires ; mais ne voulant point la fixer long- 
temps sur des idées qui l'attristaient , il dit 
qu'il se sentait mieux, et qu'une promenade 
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lui ferait plfliwr» Adèle demanda une calèche, 
et tous partîmes par lé plus beau temps, du 
monde. Le grand air ranimait monsieur de 
Séuâoge , et nous pûmes alldr très-loin dans ta 
campagne. Dans un chemin de- traverse, 
bordé de fortes haies, nous trouvâmes une 
charrette qui portait la récolte à uue ferme 
voisine : en passant, la haie accrochait les 
épis, et en gardait toujours quelques-uns; 
Adèle le remarqua, et s'étonnait qu'on eut 
négligé de l'élaguer. « On ne la coupera que 
» trop tôt , reprit monsieur de Sénange ; ce 
» que cette haie dérobe au riche , elle le 
» rendra aux pauvres : les haies sont les 
» amies des malheureux. » Effectivement, à 
notre retour nous trouvâmes dans ce même 
chemin des femmes, dés en fans, qui re- 
cueillaient tous ces épis avec soin , pour les " 
porter dans leur ménage. — Monsieur dex 
Sénange les appela ; sa bienfaisance les se- 
courut tous; et je vis qu'après avoir osé 
faire entrevoir à Adèle qu'il y a des maux 
inévitables , il prenait plaisir à la faire arrêter 
sur des idées douces, que les moindres cir- 
constances de la vie peuvent fournir à une 



104 ADÈLE 

ame sensible. — La réflexion d'Adèle fat 
« qu'elle ne laisserait jamais couper de baies; » 
et monsieur de Sénange sourit encore , en 
voyant comment elle avait profité de la leçon 
du matin. 
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LETTRE XVIII. 

Neuilly, ce 26 août. 

Notre promenade n'a pas réussi a mon- 
sieur de Sénange : sa goutte est fort augmen- 
tée , il souffre beaucoup ; mais au milieu de 
ses douleurs , il s'est plu à m'apprendre les 
raisons qui l'avaient déterminé à se marier. 

Sa famille est alliée à celle de madame 
de Joyeuse, mère d'Adèle, chez laquelle il 
allait fort rarement. Son caractère ne lui 
•onvenant pas, il ne la voyait qu'à un ou 
deux grands dîners de famille qu'il donnait 
tous les ans. Un jour qu'il lui faisait une 
visite d'égard , pour la prier de venir chez 
lui avec d'autres parens , il lui demanda des 
nouvelles de sa fille. Madame de Joyeuse, 
d'un air bien froid, bien indifférent, lui 
répondit , qu'étant peu riche , elle la desti- 
nait au cloître, et ne prît même pas la peine 
d'employer la petite fausseté ordinaire en 
pareille circonstance : ma fille veut absolu- 
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ment se faire religieuse, a J'ai à la remer- 
» cier, me dit -il, des expressions qu'elle 
» employa. Je leur dois, peut-êtr*, mon 
» bonheur; car je fus révolté de voir une 
» mère disposer aussi durement de sa fille , 
» et la livrer au malheur pour sa vie , uni- 
» quement parce qu'elle était peu riche. 
» Cette jeune victime, sacrifiée ainsi par ses 
» parens , ne me sortait pas de l'esprit* Après 
» notre grand dîner, je proposai à madame 
» de Joyeuse de la conduire au couvent où 
» était Adèle. J'étais bien sur qu'elle ne me 
» refuserait pas; car c'est la première femme 
» du monde pour tirer parti de tout : et la 
» seule «pensée que mes chevaux feraient 
» cette course , au lieu des siens , devait 4a 
» déterminer bien plus que le plaisir de voir 
» sa fille. Nous arrivâmes au parloir à sept 
» heures. C'était le moment de la récréation : 
» on nous dit que les pensionnaires étaient 
» au jardin; cependant nous attendîmes peu. 
» Adèle arriva bientôt, rouge, animée, 
» tout essoufflée, tant elle avait couru. Sa 
» mère , loin de lui savoir gré de cet êm- 
» pressentent, ne le remarqua même pas, la 
» reçut d'un air froid, et parla long-temps bas 
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h à la religieuse qui lavait accompagnée* 
» Pour moi , continua monsieur de Sénange f 
» qui ai toujours aimé la jeunesse , je me plus 
)) à lui demander quels jeux l'amusaient avec 
h ses compagnes , et de quelles occupations 
d ils étaient suivis ? — Elle me peignit le 
» colin-maillard , les quatre coins , avec un 
d plaisir qui me rappela taon enfance; mais 
d passant à ses devoirs, aux heures du tra-~ 
n vail , elle m'en parla avec une égale satis- 
» faction* Cet heureux caractère m'intéressa ; 
» je demandai à sa mère la permission de 
d venir la revoir. Elle n'osa pas la refuser à 
n mon âge , quoiqu'elle n'eût encore permis 
» k sa fille de recevoir personne. La semaine 
» suivante je retournai à ce couvent. Adèle 
» me reçut avec plaisir ; je l'interrogeai sur 
n la* vie qu'elle avait menée jusqu'alors ; elle 
» m'en parut fort contente : mais , lui de* 
» mandai- je , si votre mère voulait vous faire 
» religieuse ? — J'en serais charmée , me 
» dit-elle gaiement, car alors je ne quitterais 
n pas mes amies, — Et si elle vous mariait ? 
» — 21 faudrait aussi lui obéir ; mais je se~ 
» rais bien affligée , si elle me donnait un 
» mari -qui , m' emmenant en province , in V- 
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» loignât de mes compagnes et de mes reli- 
» gieuses. —Je ne pus m'empêdher de prets- 
» dre en pitié cette ame innocente, toujours 
» prête à se soumettre à sa mère , sans même 
» considérer quels devoirs elle lui impose- 
» rait. Si elle se fût plainte, si elle eût senti 
» sa situation , j'aurais peut-être été moins 
» touché : mais la trouver douce, résignée, 
» m'intéressa bien davantage. Je ne pouvais 
» me résoudre à lui laisser consommer ce 
» sacrifice, sans l'avertir, au moins, des 
» regrets dont il serait suivi. Je revins Jour- 
» mente de son souvenir et de son malheur; 
» je voyais toujours cette pauvre enfant pro- 
» nonçant ces vœux terribles. Cependant il 
» m'était bien difficile de la secourir; car, 
» dans le temps que mon père était irrité 
» contre moi , il avait fait un testament 
» qu'après il a oublié de détruire. Par cet 
» acte, je ne jouissais que du revenu de sa 
» fortune , et il ne m 9 était permis de dis- 
» poser du fonds , qu'au seul cas où je me 
» marierais; alors j'en deviendrais le maître , 
» la moitié seulement restant substituée à 
>• mes enfans. — Peut-être mon père , qui 
» désirait passionnément que sa famille se 
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» perpétuât, avait-il pensé, qu'en me gê- 

» nant ainsi jusqu'à l'époque de mon ma- 

» riage, je me résoudrais plus aisément à 

» former des liens qui m'avaient toujours 

» effrayé. Sa prévoyance n'a pas été vaine; 

» car sans cette clause , je n'eusse jamais ima- 

» giné d'épouser , à mon âge , une si jeune 

» personne. Je l'aurais dotée, mariée, en 

» respectant son choix; mais je n'en avais 

» pas la possibilité. Je revis Adèle souvent, 

» et chaque fois, elle m'intéressa davan- 

» tage. M'étant bien assuré que son cœur 

» n'avait point d'inclination, qu'elle m'ai- 

» niait comme un père , je me déterminai 

» à la demander en mariage. Je m'y décidai 

» avec d'autant moins de scrupule , que je 

» n'avais que des parens éloignés, qui jouis* 

» saient tous de fortunes considérables , et 

» que j'étais résolu à la traiter comme ma 

» fille. D'ailleurs ma vieillesse, ma faible 

» santé , me faisaient croire que je la laisse- 

» rais libre , avant que l'âge eût développé 

» en elle aucune passion. J'espérai qu'alors 

» se trouvant riche., elle serait plus heu- 

» reuse ; car on dit toujours , lorsqu'on est 

» jeune , que la fortune aie fait pas le bon* 
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» heur ; mais à mesure que l'on a varice dans la 
» vie , on apprend qu'elle y ajoute beaucoup* 
» Madame de Joyeuse fut charmée de me 
9 donner sa fille ; je crois bien qu'on rit 
» un peu du vieillard qui épousait, avec 
» tant de confiance, une enfant de seize 
» ans; mais le bon caractère d'Adèle m'a 
» justifié. Quant a moi, j'espère ne lui avoir 
» causé aucune peine. Cependant, si un 
» jour je la voyais moins gaie , moins 
j» heureuse, je me persuaderais encore qu'un 
» lien qui , naturellement , ne doit pas être 
» long , vaut toujours mieux que le voile 
* et les vœux éternels qui étaient son par- 
» tage. >i 

Je remerciai monsieur de Sénange de sa 
confiance , en admirant sa bonté et sa géné- 
rosité. « Mon jeune ami , me dit-iJ , ne me 
» louez pas tant > je suis assez récompensé ; 
» n ai- je pas obtenu l'amitié d'Adèle? Si j'avais 
» prétendu à on sentiment plus vif, tout le 
» monde se serait moqué de rqoi , et vous 
» tout le premier ; au lieu que je pais me 
» dire : H n est pas uoe de ses pensées, un de 
» ses sentimens qui ne doive l'attacher à moi; 
» Cela vaut, tùieuK que les plaisirs de la vanité; 
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» l'expérience m'a appris qu'on a beau la flat- 
» ter, elle n'est jamais complètement dupe ; il 
» y a toujours des momens où la vérité se fait 
» sentir. » Hé bien, Henri, aimez-vous 
monsieur de Sénange ? Exista-t-il jamais un 
meilleur bomme? et croyez-vous qu'Adèle 
eut raison de paraître satisfaite de se voir 
unie à lui? Comme ma sévérité était injuste et 
ridicule I Ah 1 Adèle , n'était-ce pas assez de 
tous connaître pour vous aimer; fallait-il 
encore avoir k m' accuser auprès de vous ? 
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LETTRE XIX. 

Reuilly, ce a6 août. 

^ — 

Monsieur de Sénange est assez bien pour 
son état, mon cher Henri ; mais quel état, 
ou plutôt quel âge que celui où Ton compJLe 
à peine la souffrance , où Ton vous trouve 
heureux, parce que vous ne mourez pas! 
Il est vrai qu'aucun danger présent ne le 
menace ; mais il a la goutte aux deux pieds , 
il ne saurait marcher , il ne peut même se 
mouvoir sans éprouver des douleurs cruelles; 
et on lui dit qu'il est bien , très-bien. 11 ne 
parait même pas trop loin de le penser ; 
du moins , reçoit-il ces consolations avec 
une douceur qui m'étonne. — Serait-il pos- 
sible qu'un jour j'aimasse assez la vie pour 
supporter une pareille situation ?... peut- 
être si j'ai fait quelques bonnes actions, et 

si , comme lui, j'ai mérité d'être chéri de 
tout ce qui m'entoure. 

Depuis qu'il est mieux , il ne veut plus que 



DE SÉNANGE. n3 

les promenades d'Adèle soient interrompues, 
et il nous renvoie ayec autorité , aux heures 
où nous sortions tous trois avant sa maladie. 
Le croiriez- vous, Henri ? elles me sont moins 
agréables que lorsqu'il nous accompagnait. 
Je les commence en tremblant; et lorsqu'elles 
sont finies, je reste mécontent de moi, de 
mon esprit, de mes manières. Je suis conti- 
nuellement tourmenté par la crainte d'en- 
nuyer, ou, ce que j'ose à peine m'avouer, 
par cçlle de plaire. Monsieur de Sénange ,• 
avec toute sa bonté, est. aussi par trop con- 
fiant. Croit-il que j'aie un cœur inaccessible 
à l'amour? Non : mais l'âge a tellement refroidi 
ses sexi timens, qu'il est incapable d'inquiétude; 
peut-être aussi, et je le redoute plus encore, 
son estime pour moi est-elle plus forte que 
ses craintes? Les maris sont tous jaloux, 
ou imprudens à l'excès.» Cependant je suis 
encore libre, puisque je prévois le danger, 
et que je pense à le fuir r niais le plaisir d'être 
auprès d'Adèle me retient, lors même que 
je me crois maître, de moi. 

Avant-hier, après le dîner, monsieur de 
Sénange voulut se reposer : Adèle mit un 
chapeau de paille, ses gants, et me fit signe 
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de la suivre. En sortant de la maison , elle 
prit mon bras : je ne le lui avais pas offert; 
je n'osai le lui refuseï^ mais je frémis en l& 
sentant si près de moi. EUe n'avait jamais 
été à pied hors de l'enceinte des jafdtns ou de 
File, la faiblesse de monsieur de Sénange 
Fobligeant k aller toujours en voilure : seule 
avec moi , elle voulut entreprendre une 
longue course. Les champs lui paraissaient 
superbes. Elle ne connaît rie» encore ; 
car à peine eut-elle quitté son couvent, que 
la maladie de sa mère la retint près d'elle. 
Tout la frappait agréablement $ les bleuets , 
les plus simples fleurs attiraient son atten- 
tion. Cette ignorance ajoutait encore k ses 
charmes; l'ingénuité de l'esprit est une preuve 
si touchante de l'innocence du cœur! J'aurais 
été très-content de cette journée, si, me re- 
doutant moi-même, je n'avais pas craint de 
l'aimer plus que je ne le devais. 

Le lendemain elle me proposa d'aller encore 
dans la campagne ; je la refusai sous le prétexte 
d'affaire , de lettres indispensables. Son vi- 
sage m'exprima xm vif regret , mais su bou- 
che ne prononça aucun reproche; elle me 
dit avec un triste sourire : « J'Irai donc 
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seule- » — ■ Sa douceur faillit détruire touteis 
mes résolutions. Heureusement qu'elle partit 
sans insister davantage i si elle eût ajouté 
lia mot, si elle m'eût regarde, je la suivais.... 
Je sois resté , Henri ! mais je ne fus pas long- 
temps sans me le reprocher. A peine fus- je 
remonté dans ma chambre, que je me la re- 
présentai se promenant; sans avoir per- 
sonne avec elle; un passant , le moindre 
bruit pouvait lui faire peur. Je trouvai qu'il y 
avait de l'imprudence à la laisser ainsi : enfin, 
après y avoir bien pensé , je pris mon cha- 
peau , et, descendant bien vite par le 
petit escalier de mon appartement, je courus 
la rejoindre. ~ Je la cherchai- dans les jar- 
dins; elle n'y était pas : le batelier me dit qu'elle 
n'avait point été dans l'Ile. C'est alors que je 
m'inquiétai véritablement; je tremblai que 
seule, ne connaissant pas le danger, elle n'eût 
eu la fantaisie de revoir ces champs qni lui 
avaient paru si beaux la veille. Je n'en dou- 
tai plus, lorsque je troQrai la porte du parc 
ouverte. Je sortis aussitôt, et parcourant ai 
perte d'haleine tous les endroits où nous 
avions été , je fis un chemin énorme ; car je 
sais trop qa a son âge , lorsqu'une promenade 
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plait, on va sans* penser qu'il faut revenir. 
Mais comme le jour tombait tout-à-fait, et 
que je voyais à peine à me conduire, il fallut 
Lien regagner la maison. — Quelquefois 
je m'arrêtais , prêtant l'oreille au moindre 
Bruit : peut-être, me disais-je, revient-elle 
aussi, bien loin derrière moi. Souvent je re- 
tournais sur mes pas, écoutant sans rien en* 
tendre. Je fus horriblement tourmenté, et 
je me promis bien, à l'avenir, de ne plus 
consulter ma raison, et de tout abandonner 
au hasard. — En rentrant, je la trouvai tran- 
quillement assise, qui travaillait auprès de 
son mari. Je fus au moment de la quereller, 
et lui demandai, avec humeur, ou elle avait 
pu alle^r tout le jour ? Elle répondit douce- 
ment, qu'après avoir fait quelques pas sur la 
terrasse ; elle s'était ennuyée; et vous, me 
clit-elle, vos lettres sont-elles écrites ?— Je 
ne fis pas semblant de l'entendre, pour ne 
pas lui répondre. — Henri, je l'aime !... mais 
ne puis- je l'aimer sas le lui dire? Je puis 
être son ami; et si jamais elle était libre !... 
Ah! je m'arrête : l'amour n'est pas encore 
mon maître, et déjà je pense sans regret au 
moment où ce bon, ce vertueux monsieur de 
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Sénange ne sera plus! encore un jour, et 
peut-être désirerais-je sa morl!. v Non, je 
fuirai Adèle, j'y suis résolu. Ces six semaines 
passées ainsi, presque seul avec elle; ces six 
semaines m'ont rendu trop différent de moi- 
même. Je n'éprouve plus ces mouvemens 
d'indignation que les plus légères fautes 
m'inspiraient : la vertu m'attire encore, mais 
je la trouve quelquefois d'un accès bien diffi- 
cile. Cependant, je m'en irai; oui je m'en 
irai : il m'en coûtera, peut-être, hélas! bien 
plus que je ne crois.... Adieu; puisse l'amitié 
consoler pria vie et remplir mon cœur ! 
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LETTRE XX. 

Neuîllj , «e 27 août. 

» 

Je me suis levé ce malin décidé à partir, à 
quitter Adèle. En descendant chez monsieur 
de Sénange pour le déjeuner, je lai trouvé 
mieux qu'il n'avait été depuis sa maladie. 
Adèle avait un air satisfait où je remarquais 
quelque chose de particulier. Vingt fois j'ai 
été au moment de parler de mon prochain 
voyage, de leur faire mes adieux, et vingt 
fois je me suis arrêté. Non que je me flat- 
tasse qu'elle me regrettât long-temps : mais 
ils paraissaient heureux ; et il faut si peu .de 
chose pour troubler le bonheur , que j'ai res- 
pecté leur tranquillité. Si monsieur de Sé- 
nange eût souffert , s'il eût été triste, mon 
départ eût sans doute ajouté bien peu à leur 
peine, et j'aurais osé l'annoncer. Tantôt, ce 
soir, me disais-je, à leur premier chagrin, 
je m'éloignerai sans qu'ils s'en aperçoivent. 
Combien je cherche à m'aveugler ! Ah ! s'ils 
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étaient souffrans ou malheureux, pourrais-je 
les abandonner ? Enfin je n'ai pas eu le cou- 
rage d'annoncer cette résolution qui m'avait 
coûté tant d'efforts. 

Après le déjeuner, la pluie empêchant 
Adèle de se promener, elle est remontée dans 
sa chambre jet, resté seul avec monsieur 
de Séiwmge , je lui ai proposé de faire une 
lecture. Mais À peine l'avais-je commencée y 
qu'un de ses gens est venu m'avertir tout bas 
qu'on fûe demandait. Je suis sorti , et j'ai été 
trèfr-étonné de voir une àetk femmes d'Adèle , 
qui m'a dit que sa maltresse m'attendait dans 
son appartement. Je n'y étais jamais entré ; 
comme elle se rend chaque jour à dix heures 
du matin chez soa mari , et quelle ne le 
quitte qu'aux heures de la promenade , c'est 
chez lui qu'elle passe sa vie , qu'elle lit, des** 
sine , fait de la musique. L'impossibilité où 
il est de s'occuper, le besoin qu'il a d'elle , 
lui font un devoir de ne jamais le laisser 
seul ; et pour moi , conservant nos usages > 
même chez les étrangers, j'aurais craint d'être 
indiscret si je lui avais demandé de voir sa 

chambre* 
J'ai été surpris de l'air mystérieux de la 
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femme qui me conduisait ; cependant je lai 
suivie. 

Dès qu'Adèle m'a aperçu , elle s est avan- 
cée vers moi avec joie, et sans me donner le 
temps de lui parler, elle m'a dit : « Mon- 
» sieur de Sénange étant mieux , je veux 
» célébrer sa convalescence; il faut que vous 
» m'aidiez a le surprendre. Dans quelques 
» jours je donnerai une fêle, un bal à toutes 
» les pensionnaires de mon couvent. Nous 
» chanterons des chansons faites pour lui ; 
» il y aura un feu d'artifice, des illumina- 
» tions. Ses anciens amis , mes compagnes , 
» les malheureux dont il prend soin, tout ce 
» qui l'intéresse sera invité ; heureuse de lui 
» témoigner ainsi mon bonheur et ma recon- 
» naissance ! J'irai demain à mon couvent 
» pour arranger tout cela; voudrez-vous 
)) bien rester avec lui ? » ? — Pouvais-je la re- 
fuser ? Ce n'est qu'un jour de plus, et un jour 
sans elle, c'est déjà commencer l'absence. — 
Je le lui ai promis ; alors elle s'est laissée aller 
à tout le plaisir qu'elle attend de cette fête. 
Elle me racontait son plan, le répétait de 
toutes manières ; et , pendant qu'elle jouissait 
d'avance de la surprise qu elle voulait procurer 
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à cet homme si digne d'être aimé, je pensais 
tristement que je n*en serais pas témoin , que 
bientôt je ne la verrais plus. Malgré ces idées 
pénibles , Je me suis trouvé heureux que le 
hasard m'ait fait -connaître son appartement. 
C'estajouter au souvenir de la personne , que 
de se rappeler aussi ïe^lieux où elle se trouve. 
J'ai examiné sa chambre avec soin ; ses meu- 
bles, les plus petits détails, rien ne m*a 
échappe, je m'en souviendrai toujours.— Je 
lui ai demandé l'heure à laquelle elle se le- 
vait?— À huit heures, jn'a-t-elle répondu. 
—-Tous les matins à huit heures , me suis-je 
dit intérieur ement , je ferai des vœux pour 
que rien ne trouble le bonheur de sa journée. 
J'ai voulu voir sa bibliothèque; elle a ré- 
sisté longtemps : mes instances en ont été 
plus vives : enfin die a cédé à ce désir ; 
et jugez cfe mon étonnetïient, lorsqu'eri y en* 
trant , le premier objet qui* s'est offert h rna 
vue , a été un tableau fort peu avancé , mais 
où la tète de monsieur de Sénange et la 
mienne étaient déjà parfaitement ressem- 
blantes? « J'aurais • voulu , m'a-t-eDe dit en 
» riant , que vous- ne le vissiez que lorsqu'il 
» aurait été fini ; je copie un des portraits 
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» de monsieur de Sénange , j'y ai moins de 
» mérite ; mais le vôtre, c'est de souvenir. ». 
— À ces mots, la surprise % la joie ont troublé 
toute mon ame; « de souvenir/» lui ai— fe dit 
en tremblant; car je rappelais ses paroles pour 
qu'elle les entendit elle-même , et qu'elle les 
prononçât encore» — « Oui, » a-t-elle récria 
avec une douce confiance. — Ah I me suis-je 
écrié, vous ne m'oublierez donc point! — 
« Jamais, » a-t-elle répondu» — J'étais saisi, et 
sans oser la regarder, je lui ai dit : « Croyez. 
» aussi que ma pensée vous suivra toujours ! » 
Je n'osai plus lever les yeux, ni dire un mot ; 
je regardais alternativement mon portrait , 
celui de monsieur de Sénange surtout.... Il 
m'a rappelé à moi-même , et a empêché mon 
secret de m'échapper. Elle est si vive > qu'elle 
ne s'est pas aperçue de mon émotion , et m'a 
proposé gaiement de voir ses autres ouvragés, 
ses cartons, ses dessins. Elle rp'a m outre, un 
petit portrait d'elle , à peine traqé , et qui la 
représente dans son enfance : je le lui ai de- 
mandé vivement; elle me l'a accordé sans 
difficulté, et même reconnaissante de mon 
intérêt. J'aurais voulu qu'elle crût ipe faire 
un sacrifice ; mais son innocence ne lui lais-* 
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sait pas deviner le prix que j'y attachais. Je 
l'ai priée du moins de ne dire à' personne 
que je l'eusse obtenu. Pourquoi ? m'a-fc-elle 
demandé avec étonnement; n'êtes-vous pas 
notre meilleur ami ?— Ah! dites notre seul 
ami. — Non; monsieur de Sénange en a 
beaucoup. — Et vous ? — Pour moi , c'est 
bien vrai! — Eh bien, dites donc, mon seul, 
ami ! — Mon seul ami , a-t-elle répété en,sou- 
riant ! — Promettez-moi , ai- je ajouté , que 
lorsque je serai absent , vous me manderez 
tout ce qui pourra vous intéresser... Vous me 
direz s'il est quelqu'un que vous me préfé- 
riez ? — Ne parlez pas d'absence , m'a-t-elle 
dit doucement j vous gâtez toute ma joie. — 
J'ai cessé d'eitparler; mais la douleur et les re- 
grets étaient dans mon cœur : elle m'a regardé 
avec inquiétude , et a perdu cet air satisfait 
qui l'animait. Nous sommes descendus chez 
monsieur de Sénange , presque aussi émus 
l'un que l'autre. 

Sou^tent, dans le courant du jour, elle m'a 
considéré attentivement , comme si elle eût 
cherché dans mes yeux , la cause ou la fin de 
sa peine. Après diner, au lieu de se promener 
elle s'est mise, à son piano , mais n'a plus 



ia4 ADELE 

joué ni chanté les airs brillans qui l'amusaient 
la veille* La journée a fiai sans qu'elle ait 
retrouvé sa gaieté ; et le soir , eu me quittant, 
la pauvre petite m'a dit , les larmes aux yeux : 
Mon seul atrù x est-ce que vous pensez à partir 1 
Ah ! je crains bien de n'être pas seul malheu- 
reux ! — - Que n'êtes»voua avec moi, Henri ! 
peut-être que l'amitié > en partageant mon 
cœur, rendrai t moins vif le sentiment qu A dèle 
m'inspire ; mes peines en seraient menus 
aroères. Maïs ces désirs sont vains ! vous ne 
viendrez pas , et il faut que je m'éloigne ; il 
le faut absolument. 
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LETTRE XXI. 

Neuilly; oe 28 août. 

ÀDÈLEétûitaUëe dîner à son couvent. Quelle 
différence du jour où, pour la première fois, 
je restai seul avec monsieur de Senaogé ! Je 
ne pensais qu'à l'amuser; aujourd'hui, je me 
suis ennuyé k mourir. Je m'efforçais en vain 
de l'occuper, de le distraire ; le moindre soin 
me fatiguait; jamais le temps vie m'a para 
si long. Aussi, pour faire quelque chose, 
lui ai -je proposé de lire les lettres de 
lady B..*. , trop heureux de trouver un objet 
qui put l'intéresser! Il a saisi cette idée avec 
joie , m'a donné lft clef d'un sécrétai re qui est 
dans son cabinet , et m'A prié d'aller les cher- 
cher. — En ouvrant le premier tiroir, j'y ai 
trouvé un portrait d'Adèle en miniature > fait 
par le meilleur peintre > et enrichi de dia- 
mans, comme s'il avait besoin de cet entou- 
rage pour paraître précieux ! Je l'ai regardé 
avec transport ; sa beauté , sa douceur, la se- 
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rénitë de son regard y sont peintes d'une ma* 
nière ravissante. 11 m'a été impossible de 
m'en détacher, et, par un mouvement invo- 
lontaire, je l'ai placé contre mon cœiir. 
Insensé! il me semblait qu'en le possédant 
ainsi, ne fût-ce qu'un moment, j'en conser- 
verais long-temps l'impression. Mais je me 
promettais bien de le remettre lorsque je rap- 
porterais ces lettres. Je suis rentré dans le salon, 
avec le carton où elles étaient renfermées. 
Monsieur de Sénange les a prises, et a voulu 
les lire lui-même. — Tranquille en le voyant 
' satisfait, je me laissais aller à mes propres pen- 
sées; je l'entendais sans l'écouler. Le son 
monotone de sa voix ne pouvant fixer mon 
attention, ajoutait encore à ma rêverie. Il 
était heureux, le temps se passait» et c'est 
tout ce qu'il me fallait. A cinq heures , nous 
avons entendu le bruit d'une voiture; c'était 
Adèle. Mon cœur a battu avec violence , 
comme si elle n'avait pas dû venir, ou que je 
ne l'attendisse pas.... Elle nous a raconté 
qu'elle avait trouvé ses religieuses encore fort 
affligées, parce qu'il y a environ huit ou dix 
jours un pan de mur de leur jardin est tombé. 
« Pour moi, m'a-t-eile dit, j'en ai été ravie; 
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» car lorsque la clôture est interrompue 
» comme cela , par une sorte de fatalité , il 
» est permis aux hommes d'entrer dans l'in- 
v térieur des couvens; et j'ai pensé que, 
» ne connaissant pas ces sortes d'établisse- 
» mens , vous auriez peut-être la curiosité 
» d'en voir un. La supérieure m'a permis de 
» vous y conduire après-demain , si cela peut 
» vous être agréable. » Je lui ai répondu cou- 
rageusement que je craignais bien de ne pou- 
voir pas profiter de cette permission ; mais 
après ce grand effort, je n'ai plus senti que 
le désir de voir cet asile de son enfance. Elle 
a paru le souhaiter vivement, a insisté; et 
tout Ce que ma raison a pu conserver d'em- 
pire, s'est borné à lui répondre que je tâche- 
rais de la suivre. Mais j'y étais résolu ; ne vous 
moquez pas de ma faiblesse, Henri; je par- 
tirai , soyez-en sûr : un jour de plus n'est pas 
bien dangereux. Peut-être aussi, ces Yoiles, 
ces grilles, ces mortifications de tout genre , 
que des femmes embrassent avec ardeur et 
supportent sans se plaindre , ces exemples de 
courage feroqtrrougir celui qui n'est assez 
fort, ni pour résister au danger, ni même 
pour le fuir* «—D'ailleurs, quelque envie que 
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j'eusse de m éloigner, il faut bien que je reste, 
je ne sais combien d'heures, de jours 9 de 
temps encore ; car imagipez que lorsque 
Adèle est arrivée, monsieur de Sénange a 
resserré ces malheureuses lettres de lady B..*, 
et a remis le carton sur une table près de 
lui. Je lui ai offert de le reporter dans son 
secrétaire; mais je ne sais quelle fantaisie lui 
a fait préférer de le garder. Avant le souper, 
je lui ai proposé de nouveau d'aller le serrer; 
il s'y est encore refusé : et , au moment de 
nous retirer, lui ayant fait entendre qu'il ne 
fallait pas le laisser trainçr star sa table, il 
s'est impatienté lout-a-fait , a haussé les épau- 
les, et a dit à Adèle de mettre ce carton dans 
une bibliothèque qui est dans le salon; ce 
qu'elle a fait avec cet empressement distrait 
qui la porte toujours à lui obéir, sans même 
prendre intérêt aux choses qu'il lui demande* 
Me voilà donc avec un portrait enrichi de 
diamans, ne prévoyant pas quand il me se» 
possible de le replacer sans qu'on fi'en aper- 
çoive; n'osant ni le garder, ni le rendre, de 
peur de la compromettre ; risquant de faire 
soupçonner la probité d , anciens**?? iteurs* et 
probablement obligé à la fin de déclarer, de- 
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Tant toute une -maison , que c'est moi -qui l'ai 
dérobé, parce que j'aime madame de Se- 
nange ! Belle raison à donner à un mari , à 
des valets, à Adèle elle-même , qui me traite- 
assez bien pour qu'alors on pût la soupçonner 
de partager mes sentimens!.... En vérité, 
Henri , je crois qu'il y a quelque démon qui 
s amuse à me tourmenter. 
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LETTRE XXII. 

Neuilly , ce ag août. 

Je ne vous écrirai que deux mots aujour- 
d'hui , mon cher Henri , car l'heure de la 
poste me presse. Il est certain qu'un mauvais 
génie se mêle de toutes mes actions; je me 
croirais ensorcelé , si nous étions encore à ce 
bienheureux temps, où l'on accusait quelque 
être imaginaire de seschagrins et de ses fautes; 
où il suffisait d'un moment de bonheur pourse 
flatter qu'une divinité bienfaisante vous con- 
duisait, et se plairait à vous protéger tou- 
jours. 

En m'éveillant ce matin, je me suis em- 
pressé de regarder le portrait d'Adèle. Après 
m'êtredit, répété, combien j'aime celle qu'il 
représente, je l'ai serré dans mon écritoire, 
afin qu'aucun accident, aucun hasard ne fit 
qu'on le découvrit si je le portais sur moi ; 
et , satisfait de cette sage précaution, de cette 
heureuse prévoyance , je suis descendu chez 
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monsieur de Sénange pour le déjeuner : il 
était encore seul. « Venez, m'a-t-il dit vi- 
» vement; hier vous m'avez impatienté, en 
» me demandant ces lettres devant Adèle; 
» allez les serrer bien vite où elles étaient, 
» et revenez aussitôt. » Henri , me voyez- 
vous, enrageant de tenir la clef du secré- 
taire , lorsque je n'avais plus le portrait , et 
sans qu'il me fût possible d'aller le chercher? 
car ce cabinet n'a d'issue que par la porte qui 
donne dans le salon où était monsieur de Sé- 
nange. J'ai donc remis ce maudit carton ; 
mais j'ai eu soin de ne faire que pousser le 
secrétaire au lieu de le fermer, demeurant 
ainsi le maître de rendre ce trésor sans qu'où 
s'en aperçoive. En rentrant dans le salon , 
monsieur-de Sénange m'a redemandé sa clef : 
« Quoique lady B. ... m'a-t-il dit, fut la vertu 
» même, je n'ai jamais voulu parler d'elle 
» devant Adèle ; j'étais si jeune alors , si 
» amoureux; je me trouve si différent aujour- 
» d'hui ! À mon âge, a-t-il ajouté en riant , 
» les comparaisons sont dangereuses! D'ail- 
» leurs, çlle a été élevée dans un couvent, 
» où, suivant l'usage , les romans sont se- 
» virement défendus , et où les chansons 
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» même qui renferment le mot d'amour ne 
» se font jamais entendre : aussi, son es- 
» prit est-il simple et par comme son cœur'. » 
Il aurait pu continuer long-temps son éloge, 
sans que je trouvasse qu'il en dit assez ; mais 
Adèle elle-même est venue l'interrompre. 
Son regard timide me disait qu'elle ne se fiait 
plus à l'avenir : la tristesse de la veille hii avait 
laissé une sorte d'abattement qui donnait 
à sa voix, à ses mou venions, une mollesse, 
une douceur inexprimable, il m'a été impos- 
sible d'y résister ; je me suis approché d'elle , 
et lui ai demandé à quelle heure il fallait 
être prêt le lendemain pour la suivre au cou- 
vent.— -Ce seul mot 4a ranimée , lui a rendu 
sa vivacité, son sourire, et je n'ai jamais été 
si heureux!,.,. Je sens près d'elle un charme 
qui m'était inconnu. Àhl jouissons au moins 
de cette journée ; oublions mes résolutions , 
et puisse -je ne penser à mon départ qu'au 
moment où â faudra la quitter ! 
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LETTRE XXIII. 

Neuitly , 3i août, a heures du mptki. 

Immédiatement après le dî&er, mon cher 
Henri , Adèle demanda ses chevaux pour se 
rendre au couvent. Monsieur de Sénange lui 
dit d'emmener une de Se$ femmes, étant trop 
jeune pour ailes seule avec moi. Son inno- 
cence n'en avait pas senti la nécessité, et ne 
s'en trouva pas gênée ; tandis que ma raison, 
en le jugeant convenable, sy soumettait avec 
peine. Elle partit gaiement! et je la suivis, fort 
ennuyé d'avoir cette femme avec nous. Lors- 
que nous arrivâmes au couvent, Adèle monta 
au parloir, et me présenta à la supérieure, 
qui me reçut avec une bonté • extrême. Elle 
me proposa daller, par les dehors de la mai- 
son, gagner le mur du jardin, pendant qu'elle 
viendrait avec Adèle me joindre par l'inté- 
rieur.-— « Mais, lui dis-je, puisque je vais 
» me trouver aussitôt que vous dans le mo- 
» nastère, pourquoi ne me laisseriez- vous 
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» pas suivre tout simplement madame de 
» Sénange, sans in ordonner de faire seul 
» un chemin si inutile ? — Non , me répon- 
» dit-elle en souriant ; la même loi qui sup- 
» pose que vous êtes les maîtres d'entrer dans 
» nos maisons ^ lorsque la clôture en est in- 
i) terrompue par le hasard, nous défend de 
» vous en ouvrir les portes. Les esprits forts 
» peuvent se conduire par leur jugement; 
» mais nous, qui sommes des êtres impar- 
» faits, nous suivons la règle exacte sans 
» oser en interpréter l'esprit, ni permettre à 
» l'obéissance d'établir des bornes que, tour 
» à tour, la faiblesse ou l'exagération vou- 
» drait changer* » 

Je conduisis donc Adèle à la porte de clô- 
ture. Dès qu'elle fut entrée, on la referma 
sur elle, avec un si grand bruit de barres, 
de fer et de veiroux, que mon cœur se serra 
comme si je n'avais pas dû la revoir dans 
l'instant même. Je me hâtai de faire le tour 
de la maison, et j'arrivai à cette brèche près- 
qu'aussitôt qu'elle. La supérieure me reçut 
accompagnée de deux religieuses qui h sui- 
virent le reste du jour. Peut-être m'accuserez- 
vous de folie; maïs véritablement je sentis 
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une émotion extraordinaire lorsque mon 
pied se posa sur cette terre consacrée. Dès 
qu'Adèle me vit dans le jardin, elle me de- 
manda tout bas si je serais bien contrarié 
qu'elle me laissât seul avec ces dames; l'amie 
qui était avec elle le jour où je la rencontrai 
pour la première fois étant malade, elle 
désirait d'aller la voir. — Il fallut bien y con- 
sentir. — Elle se rapprocha de la supérieure, 
me recommanda k ses soins, à ses bontés, 
l'embrassa aussi tendrement qu'une fille ché- 
rie embrasse sa mère, et me laissa avec cette 
digne femme , qui voulut bien me conduire 
dans l'intérieur du couvent. 

« Notre maison, me dit-elle, est, à elle 
» seule, un petit monde séparé du grand. 
» Nous ne connaissons ici ni le besoin, ni la 
» fortune : aucune religieuse ne se croit pau- 
» vre, parce qu'aucune n'est riche. Tout est 
» égal , tout est en: commun ; ce qui nous est 
» nécessaire se fait dans la maison. Les era- 
» plois sont distribués suivant les talens de 
» chacune* Souvent nous cédons à leur goût; 
» quelquefois nous le contrarions; car si les 
» âmes tendres ont besoin d'être conduites 
» avec douceur , même pour aimer Dieu , les 
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a cœurs ardens croient que pour gagner le 
» cde> il faut une vie pleine d'austérités. 
» • Je- cherche à connaître leur caractère sans 
» paraître le deviser. Obligée de maintenir 
a l'obéissance a la règle de ce monastère , 
d- je déaire que ce soit avec peu d'efibrt , et 
» quelles soient heureuses autant qu'il -est 
m possible* Toutes le deviennent par la seule 
» habitude de les tenir continuellement oc- 
» cupéea du bonheur des autres. Les aucien- 
» nés sont à la tète de chaque différent exer- 
» cice : ne pouvant plus faire beaucoup de 
a bien par elles-mêmes j elles ont au moins 
» la consolation de le conseiller^ d'apprendre 
» aux jeunes a faire mieux; et ces dernières 
» trouvent une sorte de plaisir dans la dé- 
a férenee qu'elles ont pour ceHes d'un âge 
a avancé. L'amour de la vertu a besoin d'ali- 
» ment; et je regarderais comme bieiy k 
a plaindre celles qui n'auraient aucun devoir 
h à remplir. » 

Je voulus tout voir : elle me menaça la 
roberie (i) ; quatre religieuses étaient char- 
'■■-■■-—■■ ...... 

(i) Nom de la salle ou Ton- fait et serre les robes 
des religieuses. 
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gées de faire les vétemens de toute la maiéon. 
C'était l'heure du silence ; elles se levèrent 
sans nous regarder, et se remirent à leur ou- 
vrage sans nous parler. — De là nous allâmes 
à la lingerie : toujours d'aussi grands détails 
et aussi peu de monde pour y suffire. Là su-* 
périeure m'en voyant étonné, me demanda 
s'il ne fallait pas bien leur ménager de 1 ocou- ' 
pation pour toute Tannée? Nous parcourûmes 
ainsi toute la maison. Les religieuses the re- 
çurent toujours avec la même politesse et le 
même recueillement. Nous arrïvâàies jusqu'à 
l'infirmerie ; là, le silence était interrompu; 
on ne parlait pas assez haut pour faire du 
bruit aux malades, mais on s'occupait du soin 
de les distraire, et même de lès amuser. C'é- 
tait la chambre des convalescentes, ou de 
celles dont les maladies douloureuses, mais 
lentes et ihcurables , ne leur permettaient 
plus de sortir. Il y avait dans cette salle im- 
mense des oiseaux , un gros chien , deux 
chats; et, sur les fenêtres , entre des châssis , 
des fleurs , de petits arbustes et x des simples. 
La supérieure m'apprit que leur ordre leur 
défendait ces amusemens; « mais ici, ajouta* 
m t-elle, tout ce qui divise l'attention soulagé 
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» ei devient un de nos devoirs : lorsque Fes- 
»> prit ne peut plus être occupé long- temps, 
» il a besoin d'être distrait. » II y avait dans 
cette chambre , comme dans les autres, une 
vieille religieuse qui présidait au service, et 
des jeûnes qui lui obéissaient. 
: Nous arrivâmes aux classes ; c'est la que le 
sou venir d' A dèle l'offrit à moi comme si elle eût 
été présente ; j'aurais voulu voir la place qu'elle 
occupait , retrouver quelques traces de son 
séjour dans cette maison. Avec quel intérêt 
je regardais ces jeunes filles que l'affection et 
l'habitude rendent comme les en fans d'une 
même famille ! Je les considérais comme 
autant de sœurs d'Adèle , et je me sentais 
pour chacune Un attrait particulier. Je leur 
demandai quelle était sa meilleure amie : c'est 
moi^ dirent-elles presque toutes à la fois.— 
« Et quelle est celle que madame de Sénange 
» préférait?» — Toutes regardèrent une 
jeune personne belle et modeste, qui baissa 
les yeux en rougissant ; elle paraissait plus 
confuse d'être distinguée , qu'elle n'eût été 
sensible à l'oubli. Je fis des vœux pour son 
bonheur, et pour qu'elle conservât toujours 
cette heureuse simplicité: 
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Quel étonnant contraste de voir ces jeunes 
pensionnaires élevées, avec les talens qui don- 
nent des succès dans le monde, et les vertus qui 
peuvent les rendre chères à leurs maris, par 
des femmes qui ont renoncé pour elles-mêmes 
au monde , au mariage, et qui 9 cependant , 
n'oublient rien dé ce qui peut les rendre plus 
aimables l — On leur montre la musique, le 
dessin, divers instrumens : leur taille, leur 
figure, leur maintien sont soignés sans re- 
cherche , mais avec l'attention que pourrait 
y donner la mère la plus vaine de la beauté 
de ses filles. Une de ces petitesse tenait mal; 
la maîtresse n'eut qu'à la nommer, pour 
quelle se redressât bien vite; et il me parut 
que si c'était un défaut dans lequel -elle re- 
tombait Souvent , la religieuse avait pris la 
même habitude de la reprendre , «sans humeur 
et sans négligence; ce qui doit finir par 
<x>rriger. Toutes travaillaient : une d'elles 
dévidait un écheveau de soie très-fine , et si 
mêlée, qu'elle ne pouvait pas en venir à bout ; 
enfin , après avoir essayé de toutes les ma- 
nières , elle y renonça, prit sa soie et la jeta 
dans la cheminée. La supérieure fut la ra- 
masser 9 ouvrit doucement la fenêtre 5 et la 
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jeta dans la rue : « Peut-être ,, Hu dit-elle en 
> sopriantj quelqu'un plu? patjçnj et plu* 
» pauvre que vous la ?*n}assera»>. . » La jeun* 
fille rougit ; et la supérieure » pour ne pas 
augmenter son embarras » chercha k m éloi- 
gner, eu meproppsant de me^ew voir le 
service de$, pauvres-. « Cette insiîtutioij > me 
» dit-elle , vous prouvera , j'espère # q&e w 
» n'échappe à que charité bien étendue. 11 
» y a plus d'un siècle qu'un vieillard fr attaahë 
» k notre maison pu bâtiment ej des fonds , 
» pour recevoir, toufi tes soirs, les gens 
» de la campagne que leurs affaires foçce- 
» raient à passer par Paris , et qui , n'ayant 
» point d'asile , seraient exposés à mille dan- 
d gerssans cette ressourcé. Us n'ont besoin 
» que d'un certificat de leurs curés pour être 
» admis ; mais ils ne peuvent rester que trots 
h jours ; car on pe suppose point que leurs 
» affaires doivent les retenir plus long-temps, 
» Cependant nous, ne aous sommes jamais 
» refusées à accorder un plus grand délai k 
» ceux qui annonçaient de vrais besoins. # 

Tout en marchant , je lui demandai pour- 
quoi elle avait repris cette jeune pension- 
naire devant moi , et cependant sans la gron- 
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deç ? — « U y a pjeu de jours, nie dit-elle T 
» quelle est -avec nous ^ et elle avait besoin 
» d'une leçon» Pour rien au monde , je ne 
» l'aurais reprise devant personne , d'une 
» faute réelle. Le my$tère avec lequel Jes 
d instituteurs cachent les torts graves 9 âug- 
» mente k honte et le Repentir des élèves ; 
» maïs pour les étourderîes de la jeunesse , 
*> les mauvaises habitudes , les distractions , 
h nous croyons que tout ce qui peut impri* 
*> mer un plus long souvenir doit être em- 
» ployé. Je ne 1 ai pas grondée, parce qu'elle 
» n'avait rien fait de mal en soi , et qu'il faut 
» garder la sévérité pour des choses vrai- 
» ment reprébeusibles. Les enfans ont toutes 
» les passions en miniature* Leur vie est , 
» comme celle des personnes faites , par- 
» tagée entre le mal i le bien et le mieux. 
» Nous reprenons rigoureusement celles qui 
» x annoncent des dispositions fâcheuses ; nous 
» montrons 9 nous conseillons doucement le 
» bien. Ce n'est pas l'obéissance , mais le 
» 'goût qui doit y porter ; et nous louons , 
m nous chérissons celles qui , plus avancées, 
» croyent à la perfection , et la cherchent. » 
Nous arrivâmes à l'hôpital : représentes* 
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tous , Henri , une voûte immense > éclairée 
par trois lampes placées à une si juste dis- 
tance les unes des autres , qu'on «y voyait 
assez , quoique la lumière y fût sans éclat; 
Une table fort étroite, et occupant toute 
la longueur de là salle , était couverte 
de nappes très-blanches. Une centaine depau- 
vres y étaient assis , tous rangés sur là même 
ligne. On avait écrit sur les murs des sen- 
tences des livres saints > qui invitaient à 
la charité , et à ne jamais manquer l'occasion 
d'une bonne cfeuvre. Dans le milieu* dç cçtte 
salle était un prie-dieu ; auprès, un socle Sur 
lequel on avait posé un grand bassin rempli 
d'une soupe assez épaisse pour les nourrir , 
et cependant fort appétissante. La supérieure 
la servit; quatre jeunes religieuses lui ap- 
portaient promptement, et successivement, 
de petites éeuelles de terre qu'elle emplis- 
sait , et qu'elles reportaient à chaque pauvre ; 
ensuite on leur donna à chacun uu petit plat > 
dans lequel était un ragoût mêlé de viande et 
de légumes , avec deux livres de pain bis- 
blanc. Pendant leur repas , une jeune pen- 
sionnaire fit tout haut une lecture pieuse» Le 
grand silence qui régnait dans celte salle , 
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prouvait également la reconnaissance du pau- 
vre, et «le respect des religieuses pour le 
malheur. Je m'informai avec soin des revenus 
et des dépenses de cet établissement. Vous 
seriez étonné du peu qu'il en coûte pour faire 
autant de bien. À ma prière ^ la supérieure 
entra dans les plus grands détails. Avec 
quelle modestie elle passait sur les peines que 
devait lui donner une surveillance si éten- 
due! C'était toujours des usages qu'elle avait 
trouvés ; des exemples qu'elle avait reçus / 
des secours et des consolations que ses reli- 
gieuses lui donnaient. « Une des premières 
» règles de cette maison , nie dit-elle > est 
»> de*ie rien perdre, et de croire que tout peut 
» servir. Par exemple , après le dîner de nos 
» pensionnaires , une religieuse a le soin de 
» ramasser dans unie serviette tous les petits 
» morceaux de pain que les en fans laissent ; 
» car la gourmandise trouve à se placer , 
» même en 11e mangeant que du pain sec ; 
» et je suis toujours étonnée du choix et des 
» différences qu'elles y trouvent. On porle 
» ces restes dans le bassin des pauvres; une 
» pensionnaire suit la religieuse, qui se garde 
*> bien de lui dire : regardez > mais qui lui 



*44 ADÈLE 

» montre que tout est utile. Tratiaillent- 
» elles ? Le plus petit chiffon , un haut de fil 
» est serré , et finit toujours par être em* 
» ployé. En leur faisant ainsi pratiquer en* 
» semble la charité qui ne refuse aucun 
» malheureux , et 1 économie qui seule nous 
» met en état de lessecourirtous, eUesappren* 
» . nent de bonne heure qu avec de Tordre , 
» la fortune la plus bornée peut encore faire 
» du bien ; et qu'avec de l'attention , les 
» riches en font chaque jour davantage, » 

Après le souper, qui dura une demi- heure, 
tous les pauvres se mirent à genoux; et la 
plus jeune des religieuses, se mettant aussi à 
genoux devant un prie-dieu, fit tout haut la 
prière, à laquelle ils répondirent avec une 
dévotion que leur gratitude augmentait sû- 
rement. Je fus frappé de la voix douce et 
tendre de cette religieuse. La pâleur de la 
mort était sur sou visage; elle me parut si 
faible, que je craignais qu'elle n'élevât la 
voix. Après la prière je lui demandai s'il y 
avait long-temps qu'elle avait prononcé ses 
voeux. Il y a six mois, me répondit-elle*... 
après un long soupir, elle ajouta : fêtais bien 
jeune alors! ... et elle s'éloigna. — • « Ah ! 
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» m'écriai-je, en me rapprochant de la supé- 
» rieure, y en aurait-il parmi vous qui regret- 
» lassent leur liberté ?—- Ne m'interrogez pas 
j» sur ma plus grande peine, me dit-elle 
» en rougissant : veuillez croire seulement 
» qu'alors ce ne serait pas ma faute , et que je 
» leur donnerais toutes les consolations qui 
» seraient en ma puissance. Leurs vertus 
m leur résignation peuvent les rendre heu- 
» reuses sans moi ; mais elles ne sauraient 
» avoir de peines que je ne les partage. 
» Comme la plus simple religieuse, je n'ai 
m que raà voix pour admettre, ou pour refu- 
» ser celles qui veulent prendre le voile. 
» Lorsqu'une vraie dévotion les détermine 
» elles ne regrettent rien sur la terre. Mais il 
» est de jeunes novices qu'un excès de fer- 
» veur trompe elles-mêmes; et d'autres qui, 
» se fiant à leur courage , renoncent au monde 
» pour des intérêts de famille, et nous le 
» cachent avec soin. Le soft des religieuses 
» qui se repentent est d'autant plus à plain- 
» dre, que notre état est le seul dans la vie 
» où il n'y ait jamais de changement, ni au- 
» cune espérance. » 
Comme elle disait ces mots, Adèle revint 
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avec deux ou trois de «es jeunes compagnes. 
Ni son retour, ni leur gaieté ne purent dis- 
siper la tristesse que m'avaient inspirée les 
dernières paroles de la supérieure. J'en états 
encore affeeté, lorsqu'elle nous avertit que, le 
souper des pauvres étant fini, il fallait leur 
Laisser prendre un repos dont ils avaient be- 
soin; et après nous avoir dit adieu, avoir 
-encore embrassé Adèle, quelle appelait s*t 
chère fille, elle regagna une grande porte de 
fer qui sépare l'hôpital de l'intérieur du cou- 
vent» Elle y rentra, et referma cette porte sur 
elle, avec ce même bruit de verrous, de triple 
serrure,, qui donnait trop ridée d'une pri- 
son. Je pensai à la douleur que devait éprou- 
ver cette jeune religieuse quand, chaque 
jour, ce bruit lui renouvelait le sentiment 
de son esclavage. 

Lorsque nous arrivâmes à Neuilly, mon- 
sieur de Sénange se fit traîner au-de vaat de 
nous, et reçut 'Adèle avec uu plaisir qui 
prouvait bien l'ennui que lui avait causé sou 
absence : « Bonjour, mesenfons, » nous dit- 
il avec joie. Mon cœur tressaillit en l'enten- 
dant nous réunir ainsi , quoique ce fût sûre- 
ment sans y avoir pensé. Je lui rendis compte 
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- de tout ce que j'avais vu , des impressions 
que j'avais ressenties. Mais quand j'en vins 
à cette jeune religieuse, j'osai le remercier 
d'avoir sauté Adèle d'un pareil sort. « Sans 
» vous, lui dis-je vivement; «ans vous, dans 
» six mois , elle aurait été bien malheureuse ! 
» — -Et malheureuse pour toujours! » me 
répondit-il.—- Il la rëgardaravec attendrisse- 
ment ; son visage était serein , mais des larmes 
tombaient de ses yeux. Adèle ^ entraînée par 
tant de bonté, se jeta à genoux devant lui, 
et baisa sa main avec une tendre reconnais- 
sance. « jMa chère enfant, lui dit-il en la 
» pressant contre son cœur, dites-moi que 
» vous ne regrettez pas notre union ; je ne 
» veux que votre bonheur ; cherchez , de- 
» mandez-moi tout ce qui pourra y a joui* 
» ter ! » — Tant d'émotions firent mal à ce 
bon vieillard ; il pleurait et tremblait , sans 
pouvoir parler davantage. Je fis éloigner 
Adèle, et je donnai à monsieur de Sénange 
tous les soins que je pus imaginer ; mais il 
fallut le porter dans son lit. Lorsqu'il fut un 
peu calmé , il s'endormit. Je revins dans ma 
chambre , où il me fut impossible de trouver 
le repos. J'ai lu, je me suis promené; je vous 
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écris depuis trois heures, il en est cinq , et le 
sommeil est encore bien loin. Cependant, 
je suis tranquille, satisfait, sans remords. 
Je ne me crois plus obligé de fuir; j'avais 
trop peu de confiance en moi-même. Serait* 
il possible que mon cœur éprouvât jamais 
un sentiment dont cet excellent homme eût 
à se plaindre? 
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LETTRE XXIV. 

Neuilly , ce i« r septembre, a heures après midi. 

Vous, mon cher Henri, qui avez eu si 
souvent à supporter ma détestable humeur, 
jouissez de la situation nouvelle dans laquelle 
je me trouve. Je suis content de moi, con- 
tent des autres : j'aime, j'estime tout ce qui 
m'environne; je reçois des preuves conti- 
nuelles que j'ai inspiré les mêmes sentimens. 
Que faut-il de plus pour être heureux?... 

Ce matin, l'esprit encore fortement oc- 
cupé de tout ce que j'avais vu dans le cou- 
vent d'Adèle , j'ai écrit a la supérieure , pour 
lui demander la permission d'augmenter la 
fondation de l'hôpital. On y garde, comme 
je vous l'ai dit, les voyageurs pendant trois 
jours; et le quatrième, ils sont obligés de 
quitter cette maison : c'est de ce quatrième 
jour que je me suis occupé. J'ai offert une 
somme assez considérable pour que Ton 
puisse leur donner de quoi faire deux jours; 
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de route. À l'obligation qu'ils doivent avoir 
pour l'asile qui. leur a été accordé, ils ajou- 
teront une reconnaissance , peut-être plud 
vive encore, pour le secours qu'ils recevront' 
au moment de leur départ. Quand un homme 
se trouve seul, il est bien plus sensible aux 
services qu'on lui rend, et dont il jouit, que 
lorsqu'il partage le même bienfait avec 
beaucoup d'autres; car alors, il croit seule- 
ment que c'est un devoir qui a été rempli. 

J'ai prié l'abbesse de donner cette au- 
mône au nom $ Adèle de Joyeuse, pou* 
qu'on la bénit, et qu'on priât pour son 
bonheur. Quoique j'aime monsieur de Se- 
nange, j'ai eu plus de plaisir à employer le 
nom de famille d'Adèle. — Adèle m'oc- 
cupe uniquement : parle- t-on d'un malheur, 
d'une peine vivement sentie ? je tremble que 
le cours de sa vie n'en soit pas exempt ; et je 
voudrais qu'il me fût possible de supporter 
toutes celles qui lui sont réservées. — S'at- 
tendrit-on sur la rtialadie, sur la mort d'une 
jeune personne enlevée au monde avant le 
temps? je frémis pour Adèle : sa fraîcheur, 
sa jeunesse ne me rassurent plus assez. Et si 
le mot de bonheur est prononcé devant moi , 
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faon cœur s'émeut; je forme le voeu sincère 
qu'elle jouisse de tout celui qui m'est des* 
fciné! — Enfin je l'aime jusqu'à sentir que je 
ne puis plus souffrir que de se£ peines, ni 
être heureux que par elle. 

Après avoir fait partir ma lettre pour le 
couvent , je suis descendu chez monsieur de 
Sénange. J'avais sans doute cet air satis- 
fait qui suit toujours les bonnes actions; car 
il a été le premier à le remarquer, et à m'en 
faire compliment. Pour -Adèle, elle m'en a 
tout simplement demandé la raison : sans 
vouloir la donner, je suis convenu qu'il y 
en avait une qui touchait mon cœur. Elle 
s'est épuisée en recherches , en conjec- 
tures. Sa curiosité amusait fort Je bon 
vieillard; mais elle est restée confondue de 
me voir rire; de m'eutendre la prier de me 
féliciter., et l'assurer en même temps que 
non-seulement je n'avais vu personne, mais 
que je n'avais reçu aucune lettre. — Alors 
feignant d'être effrayée, elle m'a dit que mes 
accès de tristesse et de gaieté avaient des 
symptômes de folie auxquels il fallait prendre 
garde. Elle se moquait de moi, et me parais- 
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sait charmante; sa bonne humeur ajoutait 
encore a la mienne. 

Gomme le déjeuner a duré trois fois plus 
qu'à l'ordinaire , mon valet de chambre a eu 
le temps de revenir avec la réponse de la su- 
périeure, qu'il m'a remise sans me dire de 
quelle part. — Cest pour le coup que la 
curiosité d'Adèle a été à son comble : mais 
voulant continuer ce badin âge, j'ai mis cette 
lettre dans ma poche sans l'ouvrir. — Adèle 
me regardait avec «inquiétude, me traitant 
toujours comme un. homme en démence. 
Enfin, cette plaisanterie s'est prolongée sans 
perdre de sa grâce. Mais, mon cher Henri, 
malgré votre goût pour les détails, je m'ar- 
rête. Qui sait si, lorsque vous lirez .cette 
lettre, vous ne serez point triste, de mauvaise 
humeur, et si notre gaieté ne provoquera pas 
votre sourire dédaigneux ? — Du reste > 
j'étais si disposé à m'amuser , que monsieur 
de Sénange a été obligé de nous avertir plu- 
sieurs fois, qu'ayant du monde à dîner, 
Adèle aurait à peine le temps de faire sa 
toilette. 
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LETTRE XXV. 

Neuilly , ce 2 septembre. 

Notre journée, mon cher Henri, se ter- 
mina hier aussi ridiculement qu'elle avait 
commencé. Lorsque j'entrai dans le salon , 
.Adèle courut au-devant de moi, et me dit, 
tout bas, de venir écouter la personne du 
monde la plus extraordinaire , une personne 
qui ne parle point sans placer trois mots 
presque synonymes l'un après l'autre; tou- 
jours trois, me dit-elle, jamais plus, jamais 
moins : et se rapprochant d'un homme jeune 
encore, qui avait l'air froid, même un peu 
sauvage, et dont tous les mouvemens étaient 
lents et toutes les expressions exagérées, elle 
me le présenta comme un parent de mon- 
sieur de Sénange. — « Monsieur, me dit-il, 
» vous pouvez compter sur ma considéra- 
» lion, ma déférence et mes égards. » — 
Je m'assis près de lui : Adèle me demanda si 
enfin j'avais lu cette lettre que j'avais reçue 
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avec tant de mystère ? Ce monsieur s'em- 
pressa d'assurer que j'étais certainement trop 
poli, gracieux et civil, pour ne pas prévenir 
ses désirs. — Je lui répondis cfue les Anglais 
n'étaient pas si galans. — Ils ont raison, 
dit-il, car peut-être plaisent-ils davantage 
par leur ingénuité, leur sincérité, leur ru- 
desse. — Pourquoi rudesse , lui demandai- je 
avec étonnement? — Monsieur, me répon- 
dit-il, nous appelons souvent rudesse, et 
sûrement mal-à-propos, leur vérité, letir 
franchise et leur loyauté. 

Adèle riait aux éclats, et jusqu'au point de 
m'embarrasser ; mais au Heu de s'apercevoir 
qu'elle se moquait de lui, il trouvait sa 
gaieté, son enjouement et 6a joie admirables. 
Enfin on avertit qu'on avait servi ; Adèle le 
fit asseoir a table près d'elle , et s'en occupa 
tout le diner. Elle avait pourtant assez de 
peine à le faire causer, car il est extrêmement 
sérieux ; il ne parle presque jamais que 
lorsqu'on l'interroge, et répond toujours 
avec la même éloquence. Pendant le repas, 
il ne mangea ni ne refusa rien indifférem- 
ment : ce qu'il préférait- était toujours sain , 
salubre et fortifiant; ce qui lui faisait mal 
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était positivement indigeste, pesant et lourd. 
Au moment de son départ, Adèle l'en- 
gagea à revenir souvent; il l'assura que la 
gratitude, la reconnaissance et l'inclination 
l'y portaient, autant que sa soumission, son 
respect et son dévouement. Après m'avoir 
demandé la permission de soigner, recher- 
cher, cultiver ma connaissance, il se re- 
tourna vers monsieur de Sénange , et lui dit 
que le mariage, qui, chez les autres, lui avait 
toujours paru mériter la raillerie, la plai- 
santerie, le ridicule , chez lui inspirait le 
désir , l'envie et la jalousie ; puis, mettant ses 
pieds à la troisième position , une main dans 
sa veste , et de l'autre saluant tout le monde 
avec un air gracieux > il s'en alla. 
. Adèle le reconduisit, et l'invita encore à 
revenir bientôt. Je voulus lui parler un peu 
de cette disposition à la moquerie , de cette 
manière de s'en préparer les occasions : je 
Lui en fis quelques reproches ; elle prit alors 
le même ton que ce monsieur, et me pria 
de la laisser rire , s'amuser, se divertir ; et de , 
n'être pas plus pédant , prêchant , grondant , 
qu'il ne l'était lui-même. Elle faisait des rires 
si extravagans, que sa gaieté me gagna : en 
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dépit de ma raison je lui abandonnai ce parent 
qui , malgré ses ridicules , a l'air d'un fort 
bon homme. — Que je suis devenu faible, 
Henri ! Autrefois ce persiflage m'aurait été 
insupportable ; aujourd'hui , non-seulement 
il m'a diverti malgré moi , mais je l'ai 
même imité un instant. 

Lorsque tout le monde fut parti , Adèle 
voulut profiter du peu de jour qui restait pour 
aller se promener. A peine fûmes-nous seuls , 
qu'elle me reparla de cette lettre. Après m'ê- 
tre amusé quelques momens à l'impatienter 
encore , je la lui présentai telle qu'on me l'a-* 
vait remise le matin ; car je ne sais quelle 
complaisance m'avait empêché de l'ouvrir. 
Elle brisa le cachet : qous nous assîmes au 
bord de la rivière, et nous la lûmes tous deux 
ensemble. La supérieure me mandait qu'elle 
avait fait assembler la communauté ; que ses 
religieuses acceptaient avec gratitude la do- 
nation que je leur faisais au nom d'Adèle. Sa 
reconnaissance avait quelque chose de noble 
et d'affectueux, qui n'était poipt mêlé de cette 
exagération dont les gens du monde accom- 
pagnent si souvent les éloges qu'ils croyent 
vous devoir. Je présentai aussi à Adèle 
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une copie de la lettre que j'avais écrite 
à la supérieure. « Pardonnez-moi , lui dis- je 
» vivement, pardonnez-moi d'avoir pris votre 
d nom sans vous le dire. Cette bonne œuvre 
» eût été plus parfaite y si vous l'eussiez di- 
» rigée ; mais je n'ai pas eu le temps de vous 
» consulter. Entraîné par mon cœur, j'ai dé- 
» sire , et aussitôt j'ai voulu que voire nom 
» fût connu et invoqué par les malheureux. . . 
» Que le pauvre , lui dis-je tendrement , que 
» le pauVre fatigué regarde s'il ne découvre 
» point votre demeure! Qu'il s'empresse d'y 
» arriver, la quitte avec regret, et se retourne 
d souvent , en s'en allant, pour la revoir en- 
d core, et vous combler de bénédictions! » — 
Adèle m'écoutait comme ravie; loin dépen- 
ser à me faire de froids remerciemens , elle 
me demanda avec émotion de lui apprendre 
à faire le bien , à mieux user de sa fortune. 
Nous promîmes ensemble de ne jamais man- 
quer Toccasicm de secourir le malheur, et nous 
regagnâmes doucement la maison , où nous 
passâmes le reste de la soirée , contens l'un 
de l'autre , occupés de monsieur de Sénange, 
et désirant également de le rendre heureux* 
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LETTRE XXVI. 

i 

Nenilly , ce 3 septembre. 

Ce matin je suis descendu, avant huit 
heures , dans le parc : je m'y promenais de-*- 
puis quelques instans , lorsque j'ai vu Adèle 
ouvrir sa fenêtre. Je mfe suis avancé : elle 
m'a fait signe de ne point parler, de 
crainte d'éveiller monsieur de Sénange , dont 

l'appartement est au-dessous du sien 

Henri , que j'aime ce langage par signes ! Les 
mouvemens d'une jeune personne ont tant 
de grâces ; elle fait tant de gestes de trop , 
de peur de n'être pas entendra! Adèle avan- 
çait un de ses jolis bras , qu'elle baissait sur 
moi , comme pour me fermer la bouché ; et 
elle plaçait en même temps un de ses doigts 
sur ses lèvres. ... Pour me dire seulement un 
mot obligeant, que j'avais l'air de ne pas 
comprendre, elle finissait par des signes 
d'amitié... Je lui montrais le ciel qui était 
azuré ; pas un seul nuage : je regardais sa 
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fenêtre ; je faisais quelques pas du côté de l'île, 
lorsque me retournant encore vers sa fenêtre, 
je n'y ai plus tu Adèle. Alors , quoiqu'elle 
ne m'eût pas dit un mot , j'ai été ^attendre 
au bas de son escalier ; elle est arrivée bien- 
tôt après , n'ayant qu un simple déshabillé de 
mousseline blanche, qui marquait bien ça 
taille ; un grand fichu la couvrait : il n'était 
que posé sans être attaché. Qu'elle était jolie, 
Henri ! je me suis presque repenti de l'avoir 
engagée à descendre. 

Arrivés au bord de la rivière , «lie a bien 
voulu se confier à mes soins. Nous sommes 
d'étranges créatures ! À peine Adèle a-t-ellè 
été dans cette petite barque -, au milieu de 
l'eau 9 seule avec moi , que j'ai éprouvé une 
émotion inexprimable ; elle-même s'aban- 
donnait à une douce rêverie. Comment ren*- 
dre ces impressions vagues et délicieuses, où 
l'on est assez heureux parce qu'on se voit , 
parce qu'on est ensemble ! Alors un mot , 
le son même de la voix viendrait vous trou- 
bler.... Nous ne nous parlions p?s; mais je 
la regardais et j'étais satisfait ! 11 n'y avait plus 
dans l'univers que le ciel , Adèle et moi ! Et 
j'avais oublié lune et l'autre rive !... Ah! que 
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nous devenons enfans dès que nous aimons ! 
Combien de grands plaisirs et de grandes 
peines naissent des plus petits événemens de 
la vie ! Je la promenai ainsi quelque temps 
sur cette eau paisible; mais il fallut arriver: 
dès qu elle fut descendue dans son lie , sa 
' gaieté revint, et son sourire me rendit ma 
raison.* Je rattachai le bateau et nous entrâ- 
mes dans les jardins* Les ouvriers n'y étaient 
pas encore; il n'y avait pas le plus léger bruit. 
Après quelques momens de silence, nous 
avons parlé pour la première fois du jour où 
je lavais rencontrée aux Champs-Elysées: 
c'est en même temps que nous avons osé tous 
deux nous le rappeler. Je l'ai priée de m'ap- 
prendre tout ce qui l'avait intéressée avant 
que je la connusse. Elle S££t assise sur le 
gazon , m'a permis de me placer auprès d'elle, 
e t m'a raconté les détails de son enfance, le mo- 
ment où elle est entrée au couvent, l'oubli f 
l'indifférence de sa mère, qu'elle tâchait d'ex- 
cuser, les soins, la tendresse des religieuses; 
enfin , sa première entrevue avec monsieur 
de Sénange , et les visites qu'il lui faisait en- 
suite. Quand elle ne parlait que d'elle , son 
récit était court! elle ne disait qu'un mot;. 
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mais lorsque ses compagnes entraient pour 
quelque chose dans ses souvenirs, elle n'ou- 
bliait pas la poindre particularité. Les plai- 
sirs de l'enfance sont si vrais , si vifs , que les 
plus petites circonstances intéressent. 

Je veux, mon cher Henri , vous faire ai* 

mer une scène d'un parloir de couvent . — 

« A la seconde visite de monsieur de Se- 

» nange, j'étais , m'a dit Adèle, à la fenêtre 

» de la supérieure , lorsque nous le vîmes 

» entrer dans la cour. On retira de son car- 

» rosse une quantité énorme de paniers 

» remplis de fruits , de gâteaux et de fleurs : 

» mes compagnes faisaient des cris de joie, 

» à la vue de tant de bonnes choses. J'allai 

» au parloir de la supérieure ; mais j'y arrivai 

» long-temps avant qu'il eût pu monter l'es- 

» calier: je le reçus de mon mieux. On posa 

» tous ces paniers sur une table près de la 

» grille ; et je demandai à monsieur de Se- 

» nange la permission d'aller chercher mes 

» jeunes amies qui , étant à goûter , pren- 

» draient chacune ce qu'elles aimeraient da- 

» vantage. La supérieure le permit, et je 

» courus les appeler. Elles vinrent toutes , et 

» après avoir fait une révérence bien pro- 

>4 
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» fonde, bien sérieuse, ira peu gauche, elles 
» s'approchèrent de lui; mais la vue des pa- 
» niers fit bientôt disparaître cet air cérémo- 
» dieux. Comme il était impossible de les faire 
» entrer par la grille, chacune d'elles passait sa 
» main à travers les barreaux, et prenait, 
» comme elle pouvait , les fruits dont elle 
» avait envie. Nous mangeâmes notre goûter 
» avec une gaieté qui amusa beaucoup mot^ 
» sieur de Sénange. Il resta fort long-temps 
» avec nous; et, quand il s'en alla, nous le 
» priâmes toutes de revenir le plutôt possible ♦ 
» 11 nous demanda, en souriant, ce, qui nous 
n plairait le plus , qu'il vint sans le goûter, ou 
» le goûter sans lui? Ces demoiselles repris 
» rent leur air poli pour l'assurer qu'elles 
h aimaient bien mieux le revoir. — Et vous , 
» Adèle? me dit-il. Moi, répondis-je gaie- 
» ment, jç regretterais beaucoup l'absent, 
» quel qu'il fût. — Ma franchise le fit rire; 
» il promit de revenir bientôt, et de ne rien 
» séparer. 

» Pendant huit jours nous ne parlâmes 
» que de lui. Toutes les pensionnaires au- 
» raient voulu l'avoir pour leur père, leur 
a oncle, leur cousin; mais, s'il faut être 
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» vraie , aucune ne pensait qu'on put l'épou- 
» ser. Nous nous étions accoutumées bien 
» vite à le regarder comme un ancien ami. 
» Sûrement il me préférait à toutes; car un 
» jour il me demanda si je serais bien . aise 
» d'être sa femme? Je l'assurai que oui, 
» mais sans y faire grande attention. Peu de 
» jours après, ma mère écrivit à la supé- 
» rieure qu elle allait me prendre chez elle. 
» Nous étions à la récréation, lorsqu'on 
» vinÇ m'annoncer cette triste nouvelle. Ce 
» fut véritablement un malheur général : 
» mes compagnes quittèrent leurs jeux , 
» m'entourèrent, et nous pleurâmes toutes 
n ensemble. 

» Le lendemain une vieille femme de 
» chambre de ma mère vint me chercher. 
» Mes regrets étaient si vifs que, quoique 
» ce fut la première fois que je sortisse 
» du couvent, rien ne me frappa. J'étais 
» étouffée par mes sanglots , le visage caché 
» dans mon mouchoir. Je ne sais pas encore 
» quel accident fit renverser notre voiture , 
» car je ne me souviens que du mometot où 
» vous vîntes nous secourir. Je n'ai pas ou- 
n blié l'intérêt que vous me témoignâtes ; et 
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» le jour où je vous aperçus à l'opéra , 
» j'éprouvai un plaisir sensible. Quelque 
» chose eût manqué au reste de ma vie, si 
» je ne vous avais jamais retrouvé. 

» A peine étais- je dans la chambre de ma 
» mère, qu'elle me dit sèchement de m'as- 
» seoir près d'elle et de l'écouter. Je lui 
» trouvai un air sévère qui me fit trembler; il 
» était impossible que la chose qu'elle avait 
» à m annoncer ne me parût pas douce en 
» comparaison de mes craintes : aussi, lors- 
» quelle m'apprit qu'il ne s'agissait que 
» d'épouser monsieur de Sénange, y con- 
» sentis-je avec joie. Après avoir obtenu cet 
» aveu, elle voulut bien me renvoyer au 
» couvent, où je devais rester jusqu'au jour 
» de la célébration. 

» En rentrant dans la maison, je fis part 
» à la supérieure de mon prochain mariage. 
» Elle me regarda avec des yeux où la pitié 
» était peinte : sa compassion m'effraya ; et 
» sans savoir pourquoi, je m'affligeai dès 
» quelle parut me plaindre. Ensuite, j'allai 
» dire à mes compagnes que je devais épou- 
i) ser monsieur de Sénange : elles l'apprirent 

» avec une surprise mêlée de tristesse. Bien- 
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» tôt je partageai cette impression que je 
» leur voyais; j'étais inquiète, incertaine : 
» et , dans ce moment, on m'aurait rendu 
» un grand service si l'on m'eut assurée 
» que j étais fort heureuse, ou très à plaindre. 
» Cependant, peu à peu, réfléchissant sur 
» les vertus de cet excellent homme , mes 
» amies cessèrent de craindre pour mon 
» avenir. 

» Le jour suivant, il m'écrivit une lettre 
» si touchante, dans laquelle il paraissait 
» désirer mon bonheur avec un sentiment 
» si vrai, que je sentis renaître toute ma con- 
» fiance. Je me rappelle encore, avec plaisir, 
» la complaisance qu'il eut pour moi, lors- 
» que nos deux familles étaient réunies pour 
» lire mon contrat de mariage. Pendant cette 
» lecture, qui était une affaire si importante , 
» vous serez peut-être étonné d'apprendre 
» que je ne songeais qu'au moyen de 
» faire signer à la supérieure et à mes corn- 
» pagnes l'acte qui disposait de moi. IN osant 
» pas en parler à ma mère, je le demandai 
» tout bas à monsieur de Sénange ; et il le 
» proposa, le voulut, comme si c'était lui 
» qui en eût eu la pensée. La supérieure 
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D vint donc avec les pensionnaires; elles si- 
» gnèrent toutes , en faisant des vœux sin- 
» cères qui ont été exaucés. 

5) Lorsque les notaires eurent emporté cet 
» acte, qui m'était devenu précieux par les 
» noms de tout ce que j'avais l'habitude 
» d'aimer, je vis entrer quatre valets de 
» chambre de monsieur de Sénange, por- 
» tant des corbeilles magnifiques, remplies 
» des presens de noces. Les fleurs , les pa- 
» rures, enchantèrent mes compagnes; les 
» plus beaux bijoux m'étaient offerts : ma 
» mère rti'en apprenait la valeur , et se char- 
» geait de mes remerclmens. La troisième 
» corbeille renfermait les diamans, qu'on 
» admira beaucoup, et dont ma mère me 
» para aussitôt : mais ce qui étonna davan- 
» tage , fut une paire de bracelets de perles 
» de la plus grande beauté ; ce sont les bra- 
» celets , me dit-elle en riant , que je por- 
» tais le jour où je tous vis à l'Opéra. 
» Mes compagnes furent charmées de me 
» voir si brillante. La quatrième corbeille 
» était pleine de jolies bagatelles; c'étaient 
» des présens pour chacune d'elles, car 
» monsieur de Sénange n'oubliait rien. 
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» Mon frère proposa d'en faire une loterie 
» pour le lendemain : cette idée fut adoptée 
» avec joie, et nous nous séparâmes fort 
» contens les uns des autres. La loterie fut 
» tirée, et le hasard, que je dirigeai, donna 
» à chacune de mes compagnes ce quelle 
» aurait choisi. J'obtins la permission d'être 
» mariée dans l'église de mon couvent. A 
» très-peu de différence près, toutes mes 
» journées se passèrent ensuite comme celles 
» dont vous avez été témoin. Depuis votre 
» arrivée, il y a un intérêt de plusj et il est 
» vif, je vous assure , car je serais fort èton- 
» née si, après moi, vous n'étiez pas ce que 
» monsieur de Sénange aime le mieux. » 

Elle a terminé son récit par ces mots, aux- 
quels j'aurais bien voulu changer quelque 
chose. -—«Un jardinier nous a appris qu'il 
était onze heures. Nous avons couru au ba- 
teau : Adèle était inquiète de s'être oubliée 
si long-temps, et ne savait pas trop comment 
excuser une pareille étourderie , car monsieur 
de Sénange déjeune toujours à dix heures 
précises. 

Nous revenions avec cet empressement, 
ce bruit de la jeunesse qui s'entend de si loin. 
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Adèle a ouvert la porte du salon avec viva- 
cité; mais elle s'est arrêtée saisie, ^n y trou- 
vant monsieur de Sénange établi dans son 
fauteuil; il paraissait lire. Dès qu'il nous a 
vus, il a sonné pour que l'on servît le dé- 
jeuner. 11 a pris son chocolat sans dire un 
mot; Adèle n'osait pas lever les yeux, et 
nous sommes tous restés dans le plus grand 
silence. Le déjeuner fini , il a repris son livre ; 
Adèle a apporté son ouvrage près de lui, et 
je suis remonté dans ma chambre/ 

Que je suis embarrassé de ma contenance ! 
L'air froid et sévère de monsieur de Sénange 
me glace et m'impose au point que, s'il ne 
me parle pas le premier, il me sera impos- 
sible de lui dire une parole. Ah ! cette ma- 
tinée si douce devait-elle finir par un orage ! 
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LETTRE XXyil. 



Ce 3 septembre ait soir. 

• m 

t 

) 

Au lieu de descendre à trois heures, comme 
à mon ordinaire, j'ai patiemment attendu 
qu'on vinl me chercher pour diner ; car j'au- 
rais été trop confus de me retrouver, petite 
être seul, avec monsieur de Se'rïange, crai- 
gnant qu'il ne fût encore fâcté; psais dans 
la salle à manger, tout fait diversion» Il 
n'y a que les gens timides qui sachent coin-* 
bien on est heureux , quelquefois, d'avoir k 
dire qu'une soupe est trop chaude, un poulet 
trop froid: ; chaque plat petit devenir pn sujet 
de conversation ; et jene pouvais guère comp~ 
ter sur mon esprit, pour me fournir quelque 
chose déplus brillant. Mais comme rien n'ar- 
rive jamais, ainsi que fë le prévois , ou que 
je te désire , en descendant , les gens m'ont 
averti qu'oui m'attendait pour- se mettre à 

TOME I, l5 
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table : j'ai donc été obligé d'eqtrer daus le 
salon . Aussitôt qu'Adèle m'a vu > elle s'est 
levée et a donné le bras g monsieur de Se- 
nange : je me suis rangé sur leur passage ; et 
lorsqu'ils ont été devant moi , je leur ai fait 
une profonde révérence.... Apparemment 
que, sans m'en apercevoir, j'avais supprimé 
depuis long-temps cette grave politesse ; 
car. monsieur de Sénange s'est arrêté avec 
élonqement, m'a regardé depuis la tète jus- 
qu'aux pieds , et m'a rendu mou saint d'une 
manière si affectée , qu'Adèle a fait an grand 
éclat 4e rire* Il a souri aiiasi : « Vente , m'a- 
p t-ild.it> mate te la laisses jpluft $'o»bUer si 
» long-temps : elle ne sait pas encore com- 
u bien le monde est méchant ; et vous séries 
>i inexcusable de la rendre l'objet d une ca- 
d lorooie. * — J ai voulu lut répondre ; il ne 
Va pas permis* et nous somme* allés nom 
mettre a fable. Pendant le repas, il m a parlé 
avec encore plus d amitié qu'à l'ordwaire > a 
traité Adèle avec plus de conaidératiou, Lui 
a demandé souvent # sou avia, même sur des 
choses iadifftfrejUea ; et regardant ses gtns 
avec un aérien* presque tévèiy, que je ne Up 
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avais jamais vu, il m'a prouvé qu'il fal- 
lait rappeler leur respect, lorsqu'on voulait 
prévenir leurs malignes ob$ervations. 

Quoiqu'il soit venu beaucoup de monde 
après dîner, Adèle a trouvé moyen de réap- 
prendre que y le matin, monsieur de Sénange 
étant resté encore long-temps sans lui parler, 
cela lui avait fait tant de peine , qu'elle s'était 
mise à pleurer , sans rien dire non plus ; 
qu'alors il lui avait demandé ce qui l'affligeait, 
et qu'elle lui avait répondu qu'elle craignait 
de l'avoir fâché. — Non, a-t-il repris, mais 
j'ai été malheureux de voir que vous pouviez 
m oublier. —Elle l'a assuré que jamais elle 
n'avs*t été plus occupée de lui , et lui a ra- 
conté tout ce qu'elle m'avait dit de son ma- 
riage | de sa reconnaisssance , des pension- 
naires , des goûters. « À mesure que je lui 
» parlais , m'a-t-elle dit , la sérénité revenait 
» sur sdn visage. » Je vous crois , a-t-il ré- 
pondu ; mais ceux qui ne vous connaissent 

• 

pas auraient pu interpréter bien mal une 
promenade si longue, et à une heure si 
extraordinaire. « J'ai promis d'être plus at- 
» tentive , et il n'a plus voulu qu'il en fût 
» question. » — Qu'il est bon! Henri, et 
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quelle humeur j'aurais eue à sa place 1 Mais 
ne parlons plus de 'cet instant dé trouble ; 
c'est demain un jour de bonheur et de joie 
pour cette maison ; demain nous célébrons 
la convalescence de" monsieur de Senange : 
combien il va jouir de la fête qu'Adèle lui 
prépare ' 
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LETTRE XXVIII. 

/ Ce 4 septembre. 

Ah! jamais, jamais je ne me promettrai 
aucun plaifîr; et même j'attendrai mes cha- 
grins des choses qui plaisent ou qui réus- 
sissent aux autres hommes. — Légère Adèle, 
comme je vous .aimai s! — Au surplus, j'ai 
moins perdu qu'elle ; c'était sa vie entière que 
j'espérais rendre heureuse j et sa coquet- 
terie ne me causera que la peine d'un mo- 
ment. Mais je suis trop, agité pour écrire à 
présent ; demain je vous raconterai tous les 
détails de cette fête que , pour l'amour d'elle, 
j'avais si viyement désirée. «. 
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LETTRE XXIX. 

Ce 5 septembre. 

Hi«* matin, çn descendant 9 )G trouai 
Adèle data une gâterie que moniteur de Sé- 
x>ange n'occupe que lorsqu'il a beaucoupMe 
monde. Elle l'avait destinée à être la salle du 
bal : une place particulière, entourée de 
tous le$*aUribut$ de la reconnaissance , était 
réservée poipr monsieur de Sénange. Adèle 
vint au^dev&nt de isnoi 9 et 9 sans me laisser 
le temps de parler, elle me pria d'aller lui 
tenir compagnie, et surtout d'empêcher qu'il 
ne la fît demander. Je voulus lui dire Com- 
bien j'étais heureux du plaisir qu'elle allait 
avoir ; elle ne m'écouta point. Je commençai 
deux ou trois phrases qu'elle interrompait 
toujours, en me disant de m'en aller. Cette 
vivacité m'impatientait un peu ; cependant , 
je lui obéis, et j'entrai chez monsieur de Se- 
nange. Il posa son livre, et me dit en riant 
que son vieux valet de chambre l'avait mis 
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dans le secret; mais qu'il jouerait le tonne- 
ment de son mieux, afin de ne rien déranger 
à la fêle* —Nous entendions un bruit horri- 
ble de clous , de marteaux , de mouvement 
de meubles ; et il s'amusait beaucoup de la 
bonne foi avec laquelle Adèle croyait qu'il ne 
s'apercevait point de tout ce tracas. — À dix 
heures précises, il me dit d'aller la chercher 
pour déjeuner ; car il faudra être prêt de 
bonne heure, ajouta- t-il. Je revins avec elle ; 
il eut la complaisihce de se dépêcher, et 
bientôt il nous .quitta, en disant, assez natu* 
relie ment, qu'il allait passer dans sa chambre» 
À peine fut-il sorti du salon , qu'Adèle le 
fit orner de fleurs , de guirlandes et de lus* 
très. A midi , elle alla faire sa toilette ; et, à 
près de deux heures , elle m'envoya prier de 
descendre chez monsieur de Sénange* Dès que 
j'y fus , on vint l'avertir que quelques per- 
sonnes l'attendaient* Il se leïa en me re+ 
gard&nt mystérieusement, prit mon bras, et 
entra dans le salon : il y trouva ses amis qui 
s'étaient réunis pour l'embrasser et le féliciter 
sur sa convalescence. Tcfat le village vint 
aussitôt, les vieillards, la jeunesse, les en- 
fans ; il fut parfait pour tous» —Adèle le con- 
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duisit sur une: pelouse qui borde la rivière : 
elle y. avait fait placer une grande table , -au- 
tour de laquelle ces bonnes gens se rangè- 
rent ; mais avant* de s'asseoir pour dîner , 
chacun deux prit un verre , et but à la santé 
de leur bon seigneur : à sa longue santé! 
«'écria- Adèle j à sa longue santé ! repri- 
rent-ils tous»à la fois. 

Lorsqu'ils furent assis, nous revînmes d^ns 
la ' salle à manger ; monsieur de Sénange 
fut fort gai pendant le r^as. Nous étions en- 
core au dessert, quand nous entendîmes 1er 
bruit. dune voiture, et vîmes paraître ma- 
dame là duchesse dé Mortégne, son fils et 
ses deux filles. Je reconnus l'ainée; c'était 
cette jeune pensionnaire, belle et modeste > 
qru'Àdèle préférait à toutes, et dont j'avais 
été frappé dans les classes du couvent. Elle 
présenta son frère à son amie, qui le pré- 
senta, à son tour, à monsieur de Sénange ^ 
en lui disant qu'elle avait prié ses compagnes 
d'amener chacune un de leurs parens, afin 
que son bal ne manquât pas de danseurs. * 

Plusieurs voittyres se succédèrent ; et avant 

ê 

6Îx heures, quarante jeunes personnes offrirent 
des fleuris, des vœux, popr le bonheur et la 
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santé de ce bon vieillard : elles chantèrent 
une ronde faite pour lui ; Adèle commençait, 
et elles répétaient ensuite chaque couplet, 
toutes ensemble. Ce moment fut fort agréable, 
mais passa bien vite» A près qu'il les eut remer- 
ciées , le bal commença. Elles furent toutes 
très-gaies : Adèle dit qu'elle désirait ne pas 
danser, pour s'occuper davantage des autres. 
Je n'avais pas l'idée d'un besoin de plaire 
semblable à celui qu elle a montré. Jamais 
on nie la trouvait à la même place : elle par- 
lait à tout le monde; aux mères, pour louer 
leurs enfans.... aux filles, pour demander ce 
qui pouvait leur plaire. ... aux jeunes gens, 
pour les remercier d'être venus.. .. Réelle- 
ment, j'étais confondu; elle me paraissait 
une personne nouvelle. — Elle île me re- 
garda, ni ne me parla de la journée. J'essayai 
un moment d'attirer son attention, eif me 
plaçant devant elle, comme elle traversait la 
salle; mais elle se détourna, et alla causer 
avec monsieur de Mortasne, dont la danse 
brillante fixait. les regards de tout le monde» 
J'entendis Adèle le plaisanter sur ses succès. 
— 11 la pria de danser avec lui : et elle qui, dès 
le commencement du bal , n'avait pas voulu 
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danser, pour mieux faire les honneurs de sa 
maison; elle qui avait refusé tous les autres 
hommes , après s'être très-peu fait prier, 
l'accepta pour une contre-danse ! *— Il faut 
être vrai; Henri, ils avaient l'air bien supé- 
rieurs aux autres. On fit un cercle autour 
* d'eux pour les voir et les applaudir. Adèle , 
enivrée d'hommages, voulut danser encofe, 
et toujours avec monsieur de Mortagne. Se 
reposait-elle un instant? ils'dlseyait près de 
sa chaise. — Désirait~elle quelques rafrai* 
chissemens? il courait les lui chercher, — - 
Parlait-on d'une danse nouvelle? il était trop 
heureux de la suivre ou de la conduire. — * 
Enfin, ils ne se quittèrent {dus.... Il jouait 
avec son éventail, tenait un de ses gants qu'elle 
avait ôtétf, et elle riait de ses folies. — Son 
bouquet tomba, il le ramassa, le mit dans sa 
pocSe, et elle le lui laissai Je n'ai jamais vu de 
coquetterie si vive de part et d'autre. 

À onze heures, les fenêtres du jardin s ou- 
vrirent, et l'on anerçut une très-belle illu- 
mination. Partout étaient les chiffres de mon- 
sieur de Sénange , partout des allégories a la 
reconnaissance ; et Adèle ne pensa seulement 
pas a les lui faire remarquer.... Entraînée 
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par mesdemoiselles de Mortagne etleur frère , 
elle courait dans les jardins. Je ne la suivis 
poiùt; car je puis être tourpaeqté, mais je 
ne m'abaisserai jamais jusqu'à être importun. 

Monsieur d% Sënange craignant l'air du 
soir, n'osa .p»s se promener, et resta avec 
moi* Bientôt nous entendîmes sur la rivière 
Une musique charmante; et les vifs applau- 
disseraens de toute cette jeunesse nous firent 
juger combien Adèle était contente d'elle- 
même. Vers minuit on commença à rentrer* 
Madame de Mortagne revint , et pria mon- 
sieur de Sénange de faire appeler ses enfans : 
après bien* des cris et des courses inutiles , 
ils arrivèrent avec Adèle. Monsieur de Mor- 
tagne, en la quittant, lui demanda la per- 
mission de' venir lui faire sa cour.... Elle Jui 
répondit qu'elle serait très-aise de le voir, 
sans se rappeler qu'elle m'avait fait défendre 
sa porte long-temps, sous le prétexte que 
sa mère lui avait recommandé de ne recevoir 
personne pendant son absence. Elle embrassa 
ses sœurs avec plus de tendresse qu'elle 
n'avait fait aucune de ses compagnes. 

Lorsqu'elles furent toutes parties, mon- 
sieur de Sénange remercia sa femme avec une 
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bonté que jo, trouvai presque ridicule; car si 
elle avait imaginé cette fête pour lui, au 
moins l'a vait-eye bientôt oublié pour en jouir 
elle-même. — Comme elle montait dans «a 
chambre, elle daigna s'aperoevoir que j'étais 
déjà au haut de l'escalier, et elle me dit 
assez -légèrement; Bonsoir, Sfylord! — Vous 
auriez pu me dire bonjour , lui répondis-je 
froidement. —-Pourquoi donc ? — Parce que 
vous ne ni avez pas vu de la journée. — 
Vous voulez dire parce que je ne vous ai 
pas remarqué, reprit-elle avec ironie. — Je 
ne lui laissai pas le plaisir de se moquer de 
moi davantage , et je gagnai le .corridor qui 
conduit à mon appartement. Au détour de 
l'escalier, je vis qu'elle était restée sur la 
même marche où elle m'avait parlé, et me 
suivait des yeux; elle croyait peut-être que 
je m'arrêterais un instant; mais je rentrai 
tout de suite dans ma chambre.- — Je vous 
avais bien dît , Henri , qu'elle était coquette ; 
cependant, j'avoue que je n'aurais .jamais 
iru qu'il fût possible de l'être à cet excès. 
Certes je ne suis point jaloux, car je /vou- 
drais pouvoir l'excuser : je voudrais même 
me persuader qu'un sentiment de préférence 
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l'entraînait vers* ce jeune homgpe. ; alors du 

moins elle pourrait m'intéresser encore ! 

Mais elle le voyait pour la première fois!... 
Que dis-je, pour la première fois? Peut- 
être Ta-t-elle connu au couvent lorsqu'il y 
venait voir ses sœurs. Elle ne la jamais 
nommé, de crainte de se laisser pénétrer. 
Qui sait si cette fête n'a pas été imaginée pour 
l'introduire dans la maison? Et voilà cette 
sincérité que j'adorais, et qui n'était qu'un 
raffinement dé coquetterie ! — Ah ! sans les 
égards que je dois à monsieur de Sénange, 
je serais parti cette nuit même, et elle ne 
m'aurait jamais revu; mais je ne resterai pas 
long-temps, je vous assure : demain je re- 
mettrai son portrait, que j'ai eu la faiblesse 
de garder Jusqu'à présent. 
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LETTRE XXX. 

Même jour. 

Je n'ai k me plaindre de personne ; Adèle 
même n'a point de tort avec moi. Ce n'est 
pas elle qui a cherché à m'aveugler; c'est 
moi, insensé ! qui prenais plaisir à l'embellir, 
à la parer de toutes les qualités que je lui dé- 
sirais .à me persuader que les défauts que 
je lui connaissais n'existaient plus, parce 
qu'ils n'avaient plus l'occasion de se montrer. •• 
Elle ne se donnait pas la peine de paraître 
bien ; elle ne faisait que suivre ses premiers 
raouvemens, et il y avait plus de bonheur que 
de réflexion dans sa conduite. — Il m'aurai t été 
trop pénible de la revoir ce matin ; j'ai fait 
dire qu'ayant été incommodé , je ne descen- 
drais pas pour le déjeuner : mais j'entends du 
bruit dans le corridor : .... c'est la marche de 
monsieur de Sénange...» la voix d'Adèle.... 
On frappe à ma porte... . ah ! vient-elle jouir 
de ma peine? »....», 
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Ce sont eux, Henri, qui, inquiets de ce que 
}e ne descendais point , sont venus voir si je 
n'étais pas plus malade qu'on ne le leur avait 
dit. Monsieur de Sénange , appuyé sur le bras 
d'Adèle , 'est entré en me disant qu'en bons 
maîtres de maison , ils désiraient savoir si je 
n'avais besoin de rien ?... 11 s'est assis près de 
moi, et m'a questionné avec beaucoup d'inté- 
rêt sur ma santé. Pendant ce temps, Adèle est 
restée debout, sans parler, précisément comme 
si elle ne fût venue que pour le conduire. 
Elle était pâle ; elle n'a pas levé les yeux.. . • j'é- 
tais aftez faible pour souffrir de son embarras. 
Je sais qu'en France les femmes se permettent 
d'entrer dans la chambre d'un homme qui se 
trouve malade chez elles à la campagne; mais 
le souvenir de nos usages donnait à la visite 
d'Adèle un charme qui me troublait malgré 
moi. Que je voudrais que cette maudite fête 
n'eût jamais eu lieu!.... Elle ne m'a rien 
dit; seulement , en s'en allant, elle m'a de- 
mandé si je descendrais dîner? — Je lui ai 
répondu que je serais dans le salon à trois 
heures. 

Depuis que je l'ai revue, Henri, je me sens 
, plus calme ; j'avais tort de craindre sa pré- 
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sence , je ne l'aime plus.... mais je sens un 
vide que rien ne peut remplir. Adèle occu- 
pait toute ma pensée , était Tunique objet de 
tous mes vœux;.... ce qui m'entoure , m'est 
devenu étranger.... Adèle n'est plus Adèle..*. 
11 me semble aussi que monsieur de Sénange 
n'est plus le même.... et moi!*. s» moi!.... que 
ferai-je de moi?.,* 



• 
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LETTRE XXXI. 



Même jour/ 



r ; 

CoMMENf oser l'avouer? j'ai trouvé qu!elle 
avait raison, que j'étais trop heureux; je vous 
assure, que j'ai été injuste; écoutez-moi*—- 
A trois heures, je suis descendu daus le sa- 
lon $ ainsi que je l'avais prou» s. Adèle 
travaillait ; elle ne m'a pas regarda ; ,jW, cru 
apercevoir qu'elle pleurait* Ne; >rhe sen- 
tant plus la force de lui faire, aucun . re- 
proche , je me suis éloigné , et j ai été pren- 
dre , le plus indifféremment Que , yz# pu , 
un livre à l'autre bout.de la chambre, Elle 
continuait son ouvrage sans lever les jewc : 
bientôt j'ai vu de grosses larmes tpnfcbœ sur 
son «métier ; toutes mes r e'sol ttf ioitfT S^pnt 
abandonné; : jè me suis rapprochât si* «eu- 
traîné malgré moi , « Adèle > Wl sàèrjfi dit, 
» i je n'existais que pour vous! daigpaç&e^vous 
»! partager une si tendre affectipri? pouvez- 

» vous seulement la fcooapraadïfti?i«»*-rElIe 

16 
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a leva sea yeux au ciel ; nous avons entendu 
le pas de monsieur de Sénange ; j ai été re- 
prendre mon livre. 

Peu de temps après nous ayons passé dans 
la salle à manger : j'ai essayé d'amuser mon- 
sieur de Sénange, mais il y avait trop d'efforts 
dans ma gaieté*pour pouvoir y réussir. Adèle 
n'a pa? dit un mot. En sortant de table je lai 
priée tput bas de m écouter un instant avant 
la fin du jour : elle Ta promis par un signe de 
tête. Selon notre «sage, j'ai joué aux échecs 
aveu kionsieur de Senange ; il m a gagné, ce 
qui h*TarPÏre rarement» 

À si* heures , il est venu du monde : Adèle 
a proposé une promenade générale : elle l'a 
suivie quelque tegips; mais peu appelle a ra- 
lenti sa marche, et nom noua sommes trouvés 
seuls ) ssbefe loin de la société. J'avais miHe 
questions h lui faire , et cependant j'étais 
si frôtdtàé, qu'il ne m'en venait aucune. En- 
fin j'$l tai aï demandé si çlle connaissait mon- 
sieur <dt ftfortagne avant le bal : elle ma as*. 
soré <jfîeî*oiiv « Monsieur de ftf ortagne, m'a- 
it t-ellë di«> jpst un parent très-éloigné de m» 
» mère* etffc chef de sa maison; Quoiqu'elle 
» Tait toujours recherché avec soin , eue n'a 
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d jamais permis que je le visse au cou- 
» vent : depuis que j'en suis sortie , vous 
» savefe dans quelle solitude j'ai vécu. .Faim é 
» beauéoup ses sœurs j mais monsieur dé 
» Mortagne* je né le connais pas /«—Pour- 
quoi donc ares - tous été si coquette avec 
lui?— * Qu'appel ex- vous coquette , m'a-t-ellé 
demandé avec son ingénuité ordinaire? Com- 
ment ! me suis*je écrié, vous ne le savez pas? 
c'eèt * involontairement que vous l'avez si 
bien traité! — Elle m'a répondu qu'elle ne 
savait ni la faute qu'elle avait commise , ni 
ce qui m'avait fiché, « Dans le commence- 
» ment du bal , m'a*t-eUe dit, vous regardant 
» comme de la maisoa , j'ai cru qu'il était 
» mieux de s'occuper des autres : à la fin , la 
» gaieté de mes compagnes m'a gagnée; tout 
» le monde nie priait de danser; j'en avais 
a bietr envie : monsieur dé Mortagne danse 
» mieux que petsdrine, et je l'ai préféré. » 
—Mais il tenait vos gants ; il a gardé votre 
bouquet ! ±~> « J'ai trouvé très-smgulier , très- 
» -ridicule, qtfîl y altaebât du prix; et je les 
» lui ai laissée, parce que je n'y en mettais 
» aucun. » —Vous ne savez donc pas, Adèle, 
que ce sont des faveurs que je n'aurais jamais 



iw Adèle 

pris la liberté de vous demander J et si quel- 
quefois j'ai gardé les fleurs que vous aviez 
portées, du toOiris nj'ai-jerp^s osé. *ous le 
dire. ~ Pourquoi?; am'^a-t^ elle répondu 
avec tristesse 9 « cela 1 qu'aurait appris à 
d n'en laisser janqais à, d'autres, » — A ces 
mots, Hfnri, j'ai, toutoijhlié :je lui ai juré;4e 
lui consacrer nja vie. — L# plus tendre, recon- 
Tiaissance s'est peinte dans ses yeux ; elle me 
remerciait d'un air étonné , et ' comme si 
j'eusse été trop bon de l'aimer autant.— 
Quelle revissante simplicité! Bientôt toute la 
compagnie nous, a rçjpints; il a fallu la suivre. 
Le reste du jcfur, toutes les* expressions 
innocentes , délicate^ y dont Adèle s'était ser- 
vie, sont revenues à mon esprit, quelquefois 
encore avec un sentiment d'inquiétude que yz 
me reprochak. Je suis heureux •: je mqie dis > 
je me le répète; maintenant,, je suis obligé 
de me le' répéter, pour en être sur. Combien 
on devrait craindre de blesser une ame ten- 
dre! elle peut guérir ; maïs qu'un rien vienne 
1$ toucher, si elle ne souffre pas, elle sent au 
moins- qu'elle a -souffert. Je suis heureux; et 
pourtant une voix secrète me dit. que je ne 
pourrais pas voir une fête , un bal , sans une 



.DE SÉNANGE. 189 

sorte de peine ; le son d'un violon me ferait 
mal. Ah ! mon bonheur ne dépend plus de 
moi. 

Ce soir, mon valet de chambre m'a remis 
une lettre qu'il m'a dit avoir été apportée 
avec mystère , et qui m'oblige d'aller à Paris 
dans l'instant* Une femme très-malheureuse, 
dont je vous ai déjà parlé, implore mon se- 
cours : sans doute elle a vu combien elle m'ins- 
pirait de pitié. Je ne puis trouver le moment 
d'apprendre à Adèle la raison qui me force 
à m'éloigner. Je n'ose pas lui écrire non plus ; 
car cela pourrait paraître extraordinaire.. .. 
mails je ne serai qu'un jour loin d'elle. «H 
cependant , si cette courte, absence , surtout 
au moment dé notre explication , allait lui 
déplaire !... Oh! non.... elle ne Jaurait soup- 
çonne? vu cœur comme le mien. . , . 
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LETTRE XXXII. 



Paria , ce 6 septembre. 

Voici la lettre qui m'a fait partir si brus- 
quement; jugez, Henri , si je pouvais m'en 
dispenser. 

Copie de la lettre de la sœur Eugénie 9 
religieuse au courent ou AdçU a été élevée. 

« C'est moi, Mylord, qui osé m 'adresser 
» à* vous i c'est cette jeune religieuse quifai- 
n sait la prière le jour que vous vlptes voir 
» le service des pauvres, au couvent de 
» Sainte-Ânastasie. Il me parut alors que vous 
» deviniez la douleur dont j'étais accablée* 
» J'aperçus dans vos regards un sentiment 
» de compassion qui adoucit un peu mes 
# profonds chagrins ; je bénis votre bonté ; 
» je vous dus un bien incalculable pour les 
*> malheureux , celui de cesser un moment de 
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n penser à moi! celui plus grand encore 
» d'oser prier le ciel pour vous, Mylord, 
» qui, peut-être, n'avez aucun désir à former* 
» Hélas! depuis long-temps, j'ai cessé d'in- 
» voquer Dieu pour moi-même; pour moi, 
» qui l'offense sans cesse , qui , tour à tour, 
» gémissant sur mon état, ou succombant 
» sous le poids des remords, vis dans le 
» désespoir du sacrifice que j'ai fait à 
» la vanité. Mais , permettez -moi de cher- 
» cher à m'excuser à vos yeux; pardon-» 
» nés , si j'oae vous occuper un instant de 
» moi, et vous parler des peines* qui m'ont 
» • poursuivie depuis que je suis au monde. 

» J'avais huit ans , lorsque ma mère mou- 
» rot ; je la pleurai alors avec toute la dou- 
» leur qu'un enfant peut éprouve* ; mais je 
» ne sentis véritablement l'étendue de la 
» perte que j'avais faite , qu'après que l'âge 
» m'eut appris à comparer, et que le bonheur 
» de mes compagnes m'eut en quelque sorte 
» donné k meanre de ma propre infortune. 
» Alors il me sembla que ma mère m'était 
» enlevée une seconde fois : je lui donnai de 
» nouvelles larmes , et je repris un deuil que 
» je ne quitterai jamais. 
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» Depuis, toutes les années de ma jeunesse 
» ont été marquées par; l'adversité. Mon père 
>) mourut de chagrin, à 1$. suite d'une ban- 
» queroute qui lui enlevait tout son bien. 
» Un seul de ses amis me conserva de l'inté- 
» rêt ;, je le perdis avant qu'il eût pu as* 
». surer mon sort* Il ne me restait plus que 
y quelques paréos éloigqés; les religieuses 
» leur écrivirent. Les uns refusèrent de se 
» charger de* moi ; d'autres ne répondirent 
» même pas : enfin , Mylord , que vous di- 
» rai-je ? je me vis à dix-sept 3ns sans amis , 
». sans famille, sans protecteurs, à la veille 
» d'éprouver toutes les horreurs 4e la plus 
» affreuse pauvreté. 

» On avait cru soigner beaucoup mop é<Ju- 
» cation, en m'apprenant à chantera danser ; 
» mais je ne savais exactement rien fyjre 
n d'utile : d'ailleurs j'aurais rougi alors <fa tra- 
» vailler pour gagner ma vie ,: et j'étais encore 
» plus humiliée qu'affligée de ma misère» Les 
» religieuses seules m'avaient té^n^goéqq^l- 
» que pitié :, leur retraite me parut une res- 
» source contre les malheurs qui m'atten- 
» daient. Elles s'engagèrent à me recevoir 
» sans dot, si je pouvais supporter les aus- 
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» térités de! la maison* L'etlVoi de me trQiir- 
» ver' sans asile , si elle* ne. m'admettaient 
m pps, aie donnât. i\r>ejç^aç(itude à suivre la 
» règle, qu'elles prirent pour de la ferveur. 
» Tout eotière v à ;çc*te . cïainte , je passai 
» Tannée d'épreuve ,. sans con#dérer une 
» Seule fois . l'étendue de rengagement que 
*> 'j'allais contracter. Je n'avais ; devant les 
tit yeux que le malheur et l'humiliation où je 
»' serais plopgée, si ellçs me rejetaient dans 
>>; le. mondes Mais /comme celui qui tqmbe 
m et meurt en ^rriyant au but, le jour même 
» que je prononçai mes vœux, fut le pre- 
» mier instabt çù lés phi$ tristes réflexions 
» vinrent me Saisir. Le soir > en rentrant 
» dans ma cellule,: je pensai avec terreur que 

» je n'en: sortirais que pour mourir. Je là 
» regardai p#ur la première fois. Imagi- 
)) nez, ftljrfocd , Un t petit réduit de huit pieds 
» carré*» pne seule chaise de paille, un lit 
* de serge verte A eu forme de tombeau, un 
» prie^dieu > au-dessus duquel était une imagç 
» représentant la mort et tous ses attributs. 
» Voilà ce qui m'était donné pour le reste 
» de ma vie!.... Je regardai encore la peti- 
n tesse de cette chambre ; et , involontaire- 

TOME 1. 17 
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h ment y j'en fis la tour à petite pas, me 
» pressant contré le mur, comme si j'eusse 
» pu agrandir l'espace, ou que ce mur 
» dût fléchir $ous Anes faibles efforts : je 
» me retrouvai bterftèt defaet cette image, 
» èfui m'aa&o&cait ma- propre Àestraetierr* 
fc En •l'e*a»§sû*at pltft àttemîvèmeAt, fa- 
» perçus qu'<Oà y ttvatt écrit âne senteuce .de « 
h Masàilkm : je pris rilâ lampe , «t jp lus que 
» fc premier pas <jue ¥ homme fait dém& la 
» vie 9 est aussi te premier qtdïityprttëhe du 
» tombeau. £es idées m'accablaient j ' je : *e~ 

» tombai sur ma chaise. Reprtffiitàt <e&&tît6 

• > . . . , 

h quelqa es^ f or ees yjej m'approcha ieùOOWkîe 
n ce tableau; je le détachai p<Mrfé èOttsi- 
*• dérer de plus près* iMaié comme il suffit, 
k je crois, d'être malheureux, pour q*e ïien, 
» de ce qêi -doit déchirer r*me rréèhâppe à 
h lattentiou ; après Avoir ki 5 regardé^ «lu , 
i) je le retournai machiûalemeut } et ce fut 
» pour voir ces paroles 'de ItaJcfftl 1 * écrites 
m. d'une main tretnbfeute (i) : SlVélewiité 



* .— 



(i) Lorsqu'une religieuse meurt , sa cellule, ainsi 
que tout ce qui lui a appartenu , passe à la nouvelle 
postulante; ces paroles- avaient été probaMément 
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» existe , c'est bmn peu que le, sacrifice \ de 
» notre vie ppw F obtenir; et si elle n'existe 
» pw 9 qmiques années de douleur me sàm 
» rien»*- Ce doute sur éternité, ma seule 
*> espérance; ee dpufe qm ne s était jamais 
» offert à !mai, m'épouvanta ; je me jetai à 
» gepoux. le ne regrettais pas ois monde que 
» j'avais quitté, et qui m'eflrayait encore; 
n mais les vœux éternels que je venais de 
jo /prononcer me firent frémir, Je versais Ides 
» larmes, sans pouvoir dire ce qnp fa vais;; 
» je use désolaps, sans former aucuû sentait $ 
» je ne sentais qu'un mortel abattement, 
p> dont je ne sortais que par des sanglots 
» prêts à m'étouffer. Enfin, je fus pendue k 
v moi-même par le son de là closW qui 
» oou6 appelait à? l'église ; je m'y traînai. Ma 
» voix q»i , jusquerlà ^ s'était fait jeota&dre 
» par,dâfftu* wWe de toutes mes compagnes*, 
» m* voix était étante : j'étais debout^ 
♦1 assise, cornue êHes , suivant tous leurs mou* 
» ivemeu*, ça&asaVw eè que je faisais; Après 
» iaffiûe* tes religieuses se mirent agenovx, 
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écHtè«' /t, pai / ' ïa J 'defttïferfe qui avait occupé cette 
chntnforo. ' * > 
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» pour faire chacune tout bas une prière 
ar particulière à sa dévotion. Je me pros-^ 
» ternai aussi. A cette même place, où, la 
w veille encore, j'avais invoqué le -ciel avea 
» tant de; confiance, je joignis mes mains 
i) avec ardeur ; et , baignée de larmes , je 
^m'humiliai devant , Dieu ; je lui deman- 
» dai, je le suppliai, de détruire en moi 
% le sentiment et la réflexion. Je sortis 
nr.de> l'église avec mes compagnes; et, pen- 
?k dant quelques jours , je fus un peu plus 
?)J tranquille : mais je n'étais plu6 la même; 
t>!itout m'était devenu insupportable; 
<- : >» JLasupérieure, dont la bonté est celle d'un 
i ange, lisait dans mon a me. J'en jugeais 
» aux 1 consolations qu'elle me donnait; car 
*): jamais un reproche n'est sorti 'dç -s* bou- 
ta che: jatoais non plus elle pVVpiriti en- 
>> tendre mes douleurs. Un jour q&ey s«ule 
;); avec elle, je me mis à fondre en larmes -, 
« : les siennes coulèrent aussi ; Pleurez y mon 
»< enfxmt y me dit-* elle , fleurez .$ mais ne*me 
,» parlez point. En voulant exeiter la coni- 
» passion des autres . y on. ^s'attendrit soi- 
» même : on passe en reyuç tout ses maux y 
» et s'il est quelque circonstance qui nous eût 
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» échappe j on la retrouve, et elle nous blesse 
» long-temps. D'ailleurs , vous vous révolte* 
n riez si y désirant vous donner du courage -, 
n je m'efforçais de vous persuader que vous 
n êtes moins à plaindre. Voire faiblesse s* au~ 
» toriserait de ma pitié , pour se laisser al fer 
p au désespoir; et vous imagineriez peut-être, 
» qu'il n'est point d'exempte d'un malheur 
» semblable au vôtre. ... Combien vous, (vous 
» tromperiez!.... Interdisez -vous donc la 
» plainte y ma chère enfant : mais sojneâavec 
» moi sans cesse; et, puissiez - vous faire 



>h 



usase de ma raison et de la vôtre ! 



*& 



. » Depuis cet instant, je ne la quittai plus* 
» Souvent je me désolais; et elle ne paraissait 
» y faire attention que pour essayer de Aie 
» distraire. Quelquefois r je riais jusqu'à la 
» folie ; alors elle me regardait avec com- 
» passion, mais sans me montrer jamais 
» ni impatience ni humeur. — Le crbiriez" 
» vous, Mylord! son inaltérable douceur .«ne 
» fatigua ; combien il fallait que le malhftuc 
» m'eût aigrie ! Bientôt , loin de la chercher, 
» je l'évitai; je m enfonçai dans ma cejlulc, 
» pour être seule : et là, je pensais sans 
» cesse à cet état, où Ton ne conserve <}q la 
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» xié que leàtctermene ; où / toas te® jtrars , 
» toutes ies bmares de cbikpiè jourse res&etn- 
» bfont; àfcetélfft^ qwi setait fo i^rt , sU'cm 
» pouvait ^ tr on rep le calme» Ma santé <|é* 
» p£msa& ; j'ailaïÀ succomber, lorsqu'un 
» ^our^ que hrsoperietdre était vôâue tne fe- 
*r. trouver dans ma chambre , 011 accourut 
^' VÀVertir <jue towt trri pàn de mur duj»r~ 
*^ dm était toèwibévElley alla $ je la suivis j 
» la» brèche était cckisWtérable ; et je ne sau> 
» rais wiis rendra le sentiment de foie que 
» j'éprouvai , en revoyant le monde une se* 
» condë fois, A eet instant i je ne me senti* 
»' plus f je riais r je pleurais tout ensemble. 
i> Dés »«tigieiMes r arr î vfemu successivement j 
»îfa Jupémeure "> pour leur cachet* mon trou- 
» ble, wije rewvojra. Le lendemain^ dès-cinq 
» heures du matin, j'étais dans le jardin; 
rt cette brèche donnait dans les champs, et 
» *ittê laissait apercevoir un vaste horizon. Je 
j> contemplai le lever du soleil avec ravisse- 
i) • ment. La petitesse de notre jardin > la hau- 
» f teur de ses murs, nous empêchent de jouir 
» 3e -ce beau spectacle. Je me mis à genoux; 
« irioa cœur m'échappa, comme maigre 
i> moi ; et , d^ns ce moment d'émotion , 
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n je fis titte courte prière arec m* pre- 

* mfère ferveur. Ce jour, je retournai à 
» l'église, je chantai l'office, et j'y trouvai 
n jnéme une sorte de plaisir. 

» La fâiblettè de ma santé me laissait une 
»> liberté dont les religieuses ne jouissent 
»> que lorsqu'elles sont malades, JPen prefi- 
» tais > pour ne plus quitter le jardin ; mais 
» sans oder franchir la ligne où le mûr avait 
» marqué la clôture : car, dès que la possi*- 
» bilité de sortir se fut offerte , les mat- 
» heurs qui m'atte&daient dans le monde se 
d présentèrent à mon esprit plus fortement 
» que jamais. — Je restais des jours entière 
» sur un banc , qui es* eu face de cette bre- 
» cbe; souvent sans me rappeler le soir 
» une seule des réflexions qui m'avaient 
» fait tant souffrir. — La supérieure fil venir 
» les? ouvriers ; FmrWteme décida qu'il fal*- 
» lait abattre encore une portion de ce mur 
» avant de le réparer. Chaque coup de mai*» 
'» feau , chaque pierre qu'on emportait , 
» me donnait un mouvement de joie ; il e&n» 
» blait que la paix rentrât dans mon ame à 
d mesure que 1 espace s'étendait. Mais bien- 

* tôt ils atteignirent l'éâdroit ou ils devaient 
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» s arrêter. Rien me pourrait vous peindre 
» le saisissement que j'éprpuvfû, lorsqu'un 
» matin, venant, comme a l'ordinaire, pour 
» m établir sur ce banc, j'aperçus qu'il y 
» avait une pierre de plus que là Veille : on 
» commençait à rebâtir!... Je jetai un cri 
» d'effroi, et cachant ma tête dans mes mains, 
» «je courus vers ma cellule , comme si la 
» mort m'eût poursuivie : j'y restai jusqu'au 
» soir , anéantie par la dotrfeur. Ce- même 
» jour vous entrâtes dans le monastère avec 
j* madame de Sénange ; je ne : le sus qu'à 
» l'heure du service des pauvres , seul de- 
n voir auquel je n'avais jaiçais manqué. 
» Votre regard, votre pitié , seront toujours 
?) . présens à mon cœur. Le. lendemain \ la 
» supérieure m'apprit par quel hasard yous 
i>, aviez ettila curiosité de voir notre jnai^on. 
» Elle me parla avec attendrissement de 
i) votre extrême bonté , de cette bonté qui 
d va au-rdevant de tous les infortunés , et 
» qui les secourt d'abord , sans s'informer s'ils 
», <*nt raison de se plaindre. Avec quelle re- 
» connaissance elle me parla aussi dq la do- 
» nation que vou^ gêniez de faire à notre 
» hôpital ! Vous avez vu ces malheureux u* 
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» moment; et vos bienfaits les suivront par 
» delà votre existence.... Ah ! j'ose vous en 
» remercier , moi , que le malheur unit , at- 
» tache à tout ce qui souffre ! 

» Les jours sui vans j je retournai au jar- 
» <lin ; je m'y traînais lentement, comme on 
» marche au supplice ; je crois qu'une force 
» surnaturelle m'y conduisait.... Ce mur s'é- 
» levait -avec une rapidité qui me de'sespé- 
>r rait. 'Quelquefois , ne pouvant plus sup- 
» porter l'activité des ouvriers , je fermais 
» les yeut , et restais là, absorbée dans mes 
» vagues et sombres rêveries. En me ré- 
» veillant de cette espèce de sommeil , leur 
» travail me paraissait doublé ; je m'éloignais > 
» mais sans être plus tranquille. Absente, 
» présente , jour et nuit , à toute heure , je 
» voyais ce rpijr , éternellement ce mur, qui 
.» s'avançait pour refermer mon tombeau. Je 
>) ne priais plus, car je n'osais rien demander. 
x\ Alors Dieu, oui, Dieu, sans doute, re- 
» jetant un sacrifice profané par les motifs 
» humaiqs qui m'avaient décidée , Dieu 
» m'inspira de m'adresser à vous. J'espérai 
» daçs votre bonté si compatissante. Cepen- 
» dant, la première fois que la pensée de 
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» manquer h mes vœux se présenta * je la 

» repoussai avec horreur; niais hier, le ftiur 

» était presque, achevé!.... encore uo,insr 

» tant, et votre pitié même né pourrait plus 
» me secourir. . . # Arrachez^moi d'ici > My- 

» lord, arrachez «*■ moi d'ici. Demain, à la 

» pointe do jour, je me trouverai sur ce 

» mur; les décembres ra'aiderotit à monter : 

» si vous daignez 'tous y rendre, je vfcus 

» devrai plus que la vie. Mylord, ne rejeter 

» pas ma prière : au nom de tout le bonheur 

i) que vous devez attendre i des peines que 

» vous pouvez craindre , aye« pitié de mai* 

•*!;.'. 

» Sœur Eugénie. » 

P. S. « Mylord, je n'aïniseraï point de 
» votre bienfaisance ; je refuserais la for- 
» tune, s'il fallait avec elle vivre dans l'oi*- 
» siveté. Placez-moi dans une ferme ; don- 
» nez-moi des travaux {réhiblès/un déseti 
» où je puisse au moins fatiguer mon in-, 
» quiétude. Mylord, songez que vous pou- 
» vez prononcer mon malheur éternel. » 

Il était près de onze heures lorsque je 
reçus cette lettre ; n'ayant pas le temps 
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d'envoyer cliercher des chevaux k Paris, je 
Bde fis mener par un dés cochers de mon- 
sieur de Sénange : un peu d'argent me ré-* 
pondit de son zèle et de sa. discrétion. Je 
montai en voiture avec mon fidèle John; 
nous fûmes bientôt arrivés. Je reconnus fa- 
cilement la portion de mur qui venait d'être 
bâtie ; cette pauvre religieuse n'y était pas 
encore. Nous eûmes le temps de rassembler 
des pierres pour nous approcher de la hau- 
teur, de cette brèche. Je commençais à 
craindra qu'elle n'eût rencontré quelqu'obs- 
tack, lorsque je la vis paraître; elle se laissa 
glisser doucement, et nous la reçûmes sans 
qu'elle se fût fait aucun mal. Epuisée par la 
violente de tous les sentimens qu'elle venait 
d'éprouver , elle s'évanouit. Nous la portâmes 
dans la voiture, que je fis partir bien vite. 
L'agitation et le bruit la rappelèrent à la vie; 
et ce fut par une abondance de larmes 
qu'elle manifesta sa joie, lorsque je lui dis 
« qu'elle était libre, et que l'honneur et le 
» respect veilleraient sur son asile. » 

Nous arrivâmes à l'hôtel garni où j'ai con- 
servé mon appartement. Elle s'était enve«- 
loppée avec tant de soin, qu'on ne pou- 
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vait deviner son état de religieuse. Je lui par- 
lais avec les égards les plus respectueux, pour 
prévenir la première pensée qui aurait pu 
naître dans l'esprit des gens de la maison. 
Son visage était pâle ; ses grands yeux noirs, 
presqu éteints, suivaient sans intérêt les per- 
sonnes qui marchaient dans la chambre. Je 
m'aperçus bientôt que son abattement, cet 
air résigné dé la vertu souffrante, intéres- 
saient l'hôtesse : j'en profitai pour lui recom- 
mander de ne pas la quitter ttn instant : et, 
me rapprochant d'Eugénie , je lui £s sentir 
combien il serait dangereux que cette femme 
pénétrât son secret. Je pensais bien qu'elle 
ne le dirait pas, car je la savais sensible et 
bonne; mais je croyais qu'en forçant ainsi 
Eugénie à dissimuler sa peine , elle la sen- 
tirait moins vivement.. .. Mon cher Henri, 
on fait bien des découvertes dans le cœur 
humain, lorsqu'on a un véritable désir de 
porter du soulagement aux âmes malheu- 
reuses. Combien une sensibilité délicate aper- 
çoit de moyens au-delà de cette pitié ordi- 
naire , qui ne sait plaindre que les maux du 
corps ou les revers de la fortune! — La 
crainte de parler , l'envie de laisser dormir 
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sa gardénia fatigue, auront contribué à faire 
assoupir quelques momens ma pauvre reli- 
gieuse. 

Ce matin , elle s'est rendue dans le salon 
dès qu'elle à su que je l'y attendais. J'ai 
cherché les choses les plus rassurantes et les 
plus douces à lui dire : je lui ai présenté les 
soins que je lui rendais comme un devoir; 
c'était son frère, un ancien ami, qui était 
auprès d'elle. Je suis parvenu à éloigner 
ainsi toutes les expressions de Ja reconnais- 
sance ; et nous n'avons plus parlé de son dé- 
part pour l'Angleterre, de son établissement, 
quand elle y serait, que comme d'affaires 
qui nous étaient communes. Nous avons été 
d'avis qu'il fallait partir sur-le-champ, pour 
être certain d'échapper à toutes les pour- 
suites; quoique j'espère que l'esprit et la 
bonté de la supérieure l'engageront à ne 
commencer les démarches auxquelles sa place 
l'oblige, que lorsqu'elle sera bien sûre de 
leur inutilité. John , à qui je puis me fier, 
la conduira chez le docteur Morris , cha- 
pelain de ma terre. Elle trouvera dans sa 
respectable famille, sinon de grands plaisirs, 
au moins la tranquillité ; et elle a tellement 
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souffert > que la tranquillité sera popr elle le 
bonheur» 

Adieu, je vais retrouver Adèle; jy vai$ 
plus satisfait encore qu'à mon ordinaire ; car > 
j'ai à jaioi uae bonne aciiqn de plus. 
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A^dèle «t» toalade ; ' elle a refusé de me 
voir. Oepeudaut i monsieur de Sénangé est 
calme : il m'a dit, d'un air assez indifférent, 
qu'on ne savait pas encore ce quelle avait, 
mais que ce ne serait vraisemblablement 
rien» 4^ Riew ! et elle àe veut .pas roe rece- 
voir... Les gens vont daks la maison comme 
k Toixlinpire. ♦ , , Je ne vois point entrer de 
médecin, ill me semble qu'il y a là une né^ 
gligence qui ne s accorde point avec 1 intérêt 
que monsieur de Senange ai pour elle, Est- 
ce ainsi que l'on aime, lorsqu'on est vieux? 
Ah! f espère que je mourrai jeune. .*. Ré- 
prouve une agitation que personne ne par- 
tage, dont personne n'a pitié. Il ne m'est pas 
permis de savoir comment elle est; j'étonne* 
quand je demande trop souvent de ses non* 
veUes: ils la laisseront mourir !..~ Je vie as 
de passer devant sa chanlhBej je suisfeaté 
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l$ng~temp$ contre sa porte ; je n'ai entendu 
aucun mouvement : peut-être qu'elle se trou- 
vait mal !... mais non, il y jurait eu de l'agi- 
tation aiftour d'elle ; je n'ai vu aucune de 
ses femmes ; tout était fermé. • . . Que devenir ? 
mon ami , je croyais que j'avais été malheu- 
reux! Oh non, je ne l'avais jamais été.,.. 
Monsieur de Sénange nie fait dire cte des- 
cendre pour dîner : il. sort de chez die > je 
cours le joindre.... -, 

» a • 

• *■» • J 

-7 septembre soir. J 
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C'était torçit simplement pour dîne* avec 
du monde qu'il nie faisait avertir. J'ai trouvé, 
comme datis.un autre temps , quelques per- 
sonnes qui étaient venues de Paris. Adèle 
est malade ! et rien ne paraissait changé dans 
là manière de vivre : seulement monsieur de 
Sénange était froid avec moi. D'abord * j'ai 
aimé cette distinction.; c'était me dire !qùte 
nous éprouvions ip mçme peine. Mais ensuite; 
je n'ai plus compris ce qu'il avait, lorsque 
après le dîner au lieu de prendre mon bras j 
selon son usage, il a sonné un dé sejs gensj, 
et m'a dit avec une politesse ! embarrassée 9 
qu'il allait voir sa femme... Sa femme! jamais 
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il ne la nomme ainsi. — Resté seul dans ce 
grand salon > tout rempli d'Adèle , rpillepep- 
sées à la fois me sont venues à l'esprit.. Il n'y 
a point d'émotion que je n'aie éprouvée, 
point de petites habitudes que je ne me sois 
rappelées. . . . Ah ! dès qu'un sentiment .vif 
nous occupe, faut -il que notrç raison nous 
échappe ? Je m'étais assis dans le fauteuil 
d'Adèle j j y trouvais même un pçu de trap- 
quillitç, et me rappelais avec douceur le§ 
momens que nous avions passés ensemble : 
lorsque toutr à-coqp une voix secrète a, sem- 
blé me reprocher d'avoir pris «a place r me 
presser de la quitter > n\e faire craindre 
qu elle ne l'occupât plus-.. Cette pensée mV 
causé une terreur $i vive , que je me suis 
précipité à l'autre bout de la chambre. En jjcie 
retournant, j'ai vu encore ce fauteuil > ^a 
petite table , son ouvrage , des dessin^ com- 
mencés , et tout ce désordre d'une personne 
qui était là il y a peu d'instafis , et qui peut- 
être n y reviendra plus. . . . J'ai fermé les 
yeux et me suis enfui , sans oser jeter un re- 
gard derrière moi. 

Revenu dans ma chambre, je me suis em- 
pressé de prendre le portrait d'Adèle que je 
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possède encore. Vous srerez peut-être surpris 
que j'aie osé le garder jusqu'à présent ; il' est 
Vrai que, dans le premier moment, je ne voyais 
que le danger de le conserver ; mais hrientât, 
peu à peu , de jour en jour, je me suis âcJCôu-* 
tutné àr cette crainte ; je me suis fait àu&i 
un Bonheur nécessaire de régarder té ptn*- 
trait. D'ailleurs , enhardi parla certitude que 
ïrfBttàieùi'd* Sënànge lie Va jamais dans le 
éabiftet où il était serré, ]e remettais tqu*- 
jours au ïeridemaSn à m'en séparer. 

Combieta, thmk les âtigotesës que j'éprou- 
vais '> ce portrait me devenait che* ! Avec 
Quelle ëmxrttetr je tecmtemjflais les traîts d'A- 
dèle, sôti regard seréià, oe doux sourire, 
sa jeunesse qui devait me promettre peur elle 
de nombreuses années ! Je me sentais plus 
tranquille; et, quoiqu'encbre effrayé, j'osais 
espérer de l'avenir. 
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Ne soyez pas trop sévère ; ayez pitié de 
votre pauvre ami. Je ne suis plus le même : 
ou j'éprouve le bonheur le plus vif, ou je buis 
abîmé 4e douleur; tout est passion pour moi. 
— « Adèle gardait la chambre ; j'étais dévoré 
d'inquiétude ; je craignais qu'elle ne fût me- 
nacée de quelque maladie violente. Je ne la 
voyais pas ; je croyais que je ne devais plus 
la revoir; son tombeau était devant mes 
yeux ; je voulais mourir. Hé bien ! elle n'é- 
tait seulement pas malade; c'était un ca- 
price , ou l'envie de me tourmenter, et d'es- 
sayer son empire. Mon ami ! est-ce que je 
serai comme cela long-temps ? 

Ce matin, ne m'élant pas couché, ayant 
passé la nuit à écouter, à expliquer le moin- 
dre bruit , à huit heures j'ai entendu ouvrir 
son appartement. J'y ai couru aussitôt pour 
demander de ses nouvelles. Sa femme de 
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chambre n'avait point refermé la porte ; juges 
de mon étonnement! Adèle était levée; elle 
paraissait triste j mais tout aussi bien qu'à 
l'ordinaire. Dès qu'elle m'a aperçu > son vi- * 
sage s'est animé.... Que voulez-vous, mon- 
sieur ? laissez-moi 9 m'a-t-elle dit ; laissez- 
moi, je ne veux voir personne. — Ses fem- 
mes étaient présentes ; tremblant, je me suis 
retiré. Elle a fait signe à une d'elles de fer- 
mer la porte sur moi; j'ai regagné ma cham- 
bre > et me suis perdu en conjectures. Qu est- 
il arrivé? Qu'ai-je fait? Que peut-on lui avoir 
dit de moi? Serait-ce de la jalousie? 6 
Dieu'!. de la jalousie ! Que je serais heureux ! 
Ce qui est sûr , c'est qu'elle n'est point ma- 
lade. 
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LETTRE XXXV. 

Ce 8 septembre, le soir. 

À deux heures j'ai fait demander à Adèle 
la permission de lui parler : elle m'a refusé , 
en disant encore quelle était souffrante.... 
Est-ce qu'il serait vrai ? on peut être malade 
sans être changé.... Mais, non; monsieur 
de Sénange , ses. femmes > celle Surtout qui 
ne la quitte jamais , qui l'aime comme son 
enfant, m'ont assuré qu'elle était beaucoup 
mieux. Je n'y puis rien comprendre. Elle 
m'a fait dire qu'elle ne descendrait pas pour 
dîner. Il m'était impossible de me trouver 
tête à tête avec monsieur de Sénange; j'avais 
besoin de distraction; et je sentais que ce 
netait qu'en me plaçant au milieu d'objets 
indifférons pour moi y que. je pourrais me 
retrouver. 

. Avec ce. projet, .j'ai été dans la campagne 
sans savoir où j'allais.: je marchais comme 
quelqu'un qu'on poursuit. Je ne sais com- 
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bien de temps j'avais couru , lorsqu'à la porte 
d'un petit jardin une jeune fille m'a crié : 
Monsieur y voule&vous des bouquets ? — Et 
à qui les donnerais*- je ? lui ai-je répondu. 
Les larmes me sont venues aux yeux ; Adèle 
aime tant les fleurs!.... Apparemment que 
j'étais pâle et défait; car cette jeune fille me 
regardait avec compassion» « Vous avez l'air 
» tout malade, m'a^tneUe dit; entrée chez nous 
» pour vous reposer» » —Je l'ai suivie met»- 
chiualement $ elle m'a fait asseoir sur un 
mauvais banc, près de leur maison, et se 
tenant debout devant moi, elle m'a regardé 
quelque tempe avec un air d'inquiétude et 
de curiosité. Enfin, elle m'a dit : « Voufea- 
» vous prendre un bouillon ? Nous avons mis 
» le p6t au feu aujourd'hui 9 car ceit cb- 
» m&Aclie» » •*— Je lui ai demandé seulement 
un morceau de pain et un verre d'eau : .-ette 
m'a apporté du pain noir, et, dans an pot de 
grès> de l'eau assez claire. Après avOu? été 
assis un moment, je. commençais à sentir 
toute ma lassitude , et je restais sur «e teoc 
sans pouvoir m'en aller. Alors , cette jteune 
fille m'a appris que son père était jardiner 
fleuriste-; qu'il était à l'église avec toute «a 
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famille 5 qu'elle était restée parce ^pae c'était 
à son tour die garder la maison ; mais, qu'il* 
allaient bientôt rentrer, et que sa mère, qui 
s'entendait très*bien aux maladies, me dirait 
Ce que j'avais. 

Je Fat remerciée par un digne de tète; et, 
fermant les yeux, je me Suis mis à rêver à la 
bizarrerie de ma situation , et au caractère 
d'Adèle. J ai été bientôt arraché à mes ré- 
flexions par la jeune fille, qui m'a crié avec 
effroi ; « Monsieur , ouvrez donc les yeiax , 
» vous me faites peur comme cekï }>-— J'ai 
souri de sa frayeur : pour la dissiper, et pour 
répondre à l'intérêt qu'elle m'avait témoigné, 
je m'efforçais de lui parler? je lui ai demandé 
ôi elle avait des frères et des sœurs?— «Onze, 
» m'a-t-*elle répondu, en faisant une petite 
révérence, et je suis l'aînée. » —-Quel &ge 
avet*-vôus? *** « Quatorze ans, et je me nomme 
D Françoise . » ■*** A chaque réponse elle faisait 
$a petite révérence. Votre père g*gne-fc-i! 
tien sa vie? -*-• w Oui; si ma mère n'a- 
» Vait pafs toujours peur de manquer, nou.s 
» ne serions pas mal. Notre malheur , 
u » c'est que dans l'été les bouquets ne se ven- 
» dent rien, et que l'hiver toutes les dames 
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» en veulent , qu'il y en ait, ou gu il n'y en 
» ait pas. » — Alors nous avons entendu le 
chien aboyer, et la famille est rentrée. Dès 
que le père et la mère ont pu m'apercevoir, 
ils ont appelé Françoise, lui ont parlé long- 
temps bas, puis, Rapprochant, ils m'ont salué 
tous deux. Je leur ai dit combien Françoise 
avait eu soin de moi. — « Âh ! c'est une bonne 
» fille, a dit le père en loi frappant douce- 
» ment sur l'épaule. — Bah ! a repris la mère, 
» pourvu qu'elle perde son temps , c'est tout 
» ce qu'il lui faut. » — La petite mine 
de Françoise , qui s'élait épanouie d'abord, 
s'est rembrunie bien vke. — Combien les 
parens devraient craindre de troubler la joie 
de leurs enfans! Il me semble que je remer- 
cierais les miens, si je les entendais rire, si 
je les voyais contens : mais je me promettais 
bien de dédommager Françoise. Sa mère 
s'est assise près de moi ; elle m'a offert une 
soupe , je lai refusée. Le bon père m'a pro- 
posé une salade du jardin : « Oh ! une salade, 
» m'a-t-il dit en riant, comme vous n'en 
» avez jamais mangé. »— Ce visage brûlé 
par le soleil, ce corps que la fatigue avait 
courbé, sa bonne humeur, m'inspiraient une 
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sorte d'affection mêlée de respect; j'ai accepté 
sa salade pour ne pas le chagriner en lé re- 
fusant. Françoise a couru bien vite la cueillir; 
sa mère (madame Antoine) m'a présenté ses 
autres enfans , quatre garçons et six filles* A 
chaque enfant elle criait d'une voix aigre ; 
Oiez votre chapeau, monsieur; faites la rêvé* 
renée, mamselte ; et les petits de me saluer et 
de s enfuir aussitôt. Le père a dit à sa femme 
d'aller accommoder ma salade ; il est resté 
avec moi. Je lui ai demandé avec quoi il 
pouvait entretenir cette nombreuse famille ? 
— ce Avec mes fleurs, m'a- 1- il dit; quand 
» elles. réussissent, nous sommes bien. Ma 
>) femme, comme vous avez vu , gronde un 
» peu , mais c'est sa façon ; et puis nous y 
» sommes faits; Françoise chante , et cela 
>i m'amuse* — Combien gagnez-vous par an ? 
» — Ah ! je vis sans compter; tous les soirs 
» j'ajoute à mes prières : Mon Dieu, voilà 
» orne enfans; je ri ai que mon jardin, ayez 
>} pitié de nous ; et nous n'avons pas encore 
» manqué de pain. — Vous devez beau- 
» coup travailler ? — Dame», il faut bien tut 
» peu de peine; dans ma jeunesse, il o y 
» en avait pas trop ; à présent Ja • journée 
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» commence à être lourde. Mais Françoise 
» m'aide ; elle porte les bouquets à la ville : 
» Jacques, le plus grand de nos garçons, en- 
« tend déjà fort bien notre métier; les petits 
» arrachent lés mauvaises herbes : à mesure 
» que je m'affaiblis , leurs forces augmentent; 
» et bientôt ils se mettront tout-à-fait à ma 
» place. Je ne suis pas à plaindre. » — Quoi ! 
lui ai-je dit, avec une chaleur qui aurait été 
cruelle si elle avait été réfléchie, quoi! vous 
ne vous plaignez pas ! Onze enfans... un jar- 
din et vous dites que vous êtes content ! » 

— « Oui, m'a-t-il répondu, fort content! Il 
» ne nous est mort aucun enfant; nous n'a- 
» vons encore rien demandé à personne : 
» pourquoi nous plaignez-vous ? Vous autres 
» grands , on voit bien que vous ne connais-* 
» sez pas les gens de travail. On a raison de 
» dire que la moitié du monde ne sait pas 
» comment l'autre vit. » 

Que de réflexions fît naitre en moi cet 
exemple de vertu et de modération, moi, 
qui ne me suis jamais trouvé heureux dans 
une position qu'on appelle brillante !.... J'ai 
serre la main de ce bon vieillard. Il n'avait 
pas prétendu m'instruire ; et c'est peut- 
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être pour cela que sa sagesse a si vivement 
frappé mon cœur... 

Madame Antoine et Françoise ontapporté 
une petite table avec ma salade : le bon père 
avait raison; jamais je n'en avais trouvé 
d'aussi bonne. Pendant ce léger repas, il me 
regardait avec l'air satisfait de lui-même. Ma- 
dame Antoine et Françoise restaient debout 
devant moi; et quoique je fusse sûr qu'elles 
n'avaient rien de plus à me donner, elles 
semblaient attendre que je leur demandasse 
quelque chose, et se tenaient prêtes à me ser- 
vir. Les enfans aussi se sont rapprochés peu à 
peu; je ne les effrayais plus. Le père m'a prié 
de venir voir son jardin : le terrain était si peu 
étendu , si précieux , qu'on n'y avait laissé 
que de petits sentiers où nos pieds pouvaient 
à peine se placer. Nous marchions l'un 
après l'autre ; et la famille, jusqu'au der- 
nier petit enfant, nous suivait, comme s'ils 
entraient dans ce jardin pour la première fois. 
Au milieu de ce tableau si touchant, je trou- 
vais quelque chose de triste à ne voir que 
des arbustes dépouillés, des tiges dont on 
avait coupé les fleurs, ou quelques boutons 
prêts à éclorcy et impatiemment attendus 
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pour les vendre. Cela me présentait l'image 
d'une existence précaire , dépendante des ca- 
prices de la coquetterie et de toutes les va- 
riations de l'atmosphère. Je pensais, pour 
la première fois, que Les inquiétudes du 
besoin pouvaient être attachées à la crois- 
sance d'une fleur!... J'ai abrégé cette prome- 
nade qui me devenait pénible. Revenu près 
de la maison , j'ai appelé Françoise, et lui ai 
donné quelques louis pour s'acheter un ha- 
bit : sa mère les lui a arrachés des mains, 
en disant qu'il fallait garder cela pour les 
provisions de l'hiver. — J'y aurais songé , 
lui ai- je répondu avec humeur; et j'ai en- 
core donné à ma petite Françoise : puis j'ai 
offert au bon père de quoi habiller tous /ses 
enfans , et j'ai demandé que cette somme ne 
fût employée qu'à cet usage. Je m'en allais, 
lorsque j'ai réfléchi que j'avais pu affliger 
madame Antoine, en m'occupant plutôt du 
plaisir des enfans que des besoins du mé- 
nage ; je sentais que les sollicitudes d une 
mère sont encore de l'amour, et que son 
avarice n'est souvent qu'une sage précaution. 
Je suis alors retourné vers elle, et lui ai serré 
la main : Je -reviendrai , lui ai-jc dit , pour 
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les provisions de l'hiver. — Ah ! vous revien- 
drez, s'est écriée Françoise;! Il reviendra, 
disaient les petits! Vous le promettez, dit 
le père ? Ne nous oubliez pas, dit la mère?! 
Françoise tenait mon habit, le père une de 
mes mains , la mère s'était saisie de l'autre , 
les enfàns se pressaient contre mes jambes. 
En me voyant ainsi entouré de ces bonnes 
gens, en pensant au bonheur que je leur 
avais procuré, j'oubliais mes propres peines ; 
et quoique tous mes chagrins vinssent du 
cœur, je remerciais le ciel d'être né sen- 
sible. 

Après les avoir quittés, je suis revenu 
tranquille par ce même chemin que j'avais 
traversé avec tant d'agitation. Le jour était 
sur son déclin; j'admirais les derniers rayons 
du soleil : la paix de cette bonne famille avait 
passé dans mon ame. Pour un moment, je me 
suis senti plus fort que l'amour; car j'ai pensé 
que, si je ne pouvais pas être heureux sans 
Adèle , au moins il pouvait y avoir sans elle 
des momens de satisfaction. Plus calme, j'ai 
cru que sa colère était trop injuste pour durer; 
et, en repassant devant son appartement , je 
me suis dit avec une tristesse moins doulou- 
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reuse : Si elle a eu pour moi une affection 
véritable, nous nous raccommoderons bien- 
tôt ; ... et si elle né m'aimait pas ! ... si Adèle 
ne m'aimait pas! ah ! qu'au moins je ne pré- 
voie pas mon malheur ! 

P. S. 11 est dix heures; on vient de me 
dire que monsieur de Sénange est avec elle ; 
je vais* m'y présenter encore. Il est bien diffi- 
cile que, chez eux, ils continuent long-temps 

é * 

à ne pas me recevoir. 



.■ . :. 
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LETTRE XXXVI 



Une heure du matin. 



Je la quitte, Henri: c'est cet infernal co- 
cher qui a tout dit ; c'est sa maladroite in* 
discrétion qui m'a jeté dans toutes les folies 
que je crois vous avoir écrites. J ai trouvé 
Adèle couchée sur uu canapé ; monsieur de 
Sénange était près d'elle. Ma présence, quoi- 
qu'ils m'eussent permis de venir les joindre, 
a eu l'air de les étonner l'un et l'autre : je me 
«lis assez légèrement excusé de n'être point 
revenu pour dîner. Monsieur de Sénange m'a 
demandé d'un air froid où j'avais été; je lui 
ai répondu que, sans m'en apercevoir, je 
m'étais trouvé à une trop grande distance 
pour espérer d'être rentré à temps. Je me 
suis mis à leur parler de Françoise, de son 
père, du jardin.. .. Pas la plus petite inter- 
ruption de monsieur de Sénange f ni d'Adèle. 
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Cependant, lorsque j'en suis venu aux adieux 
de cette bonne famille, j'ai vu que je faisais 
quelque impression sur monsieur de Sénange. 
Il m'a demandé si j'avais foi aux compensa- 
tions ? — Je ne l'ai pas compris, et l'ai avoué 
franchement. — « Croyez-vous donc, m'a-t-il 
dit, qu'on puisse enlever une femme aujour- 
d'hui, et réparer ce scandale le lendemain , 
en secourant une famille ?» — Ce mot enlever 
m'a éclairé aussitôt : j'ai regardé Adèle qui 
baissait les yeux. Je vois, leur ai-je dit, 
qu'on vous a parlé d'une aventure à laquelle, 
peut-être > je me suis livré sans réfléchir; 
mais vous me pardonnerez, j'espère, de n'a- 
voir pas hésité lorsqu'il s'agissait d'arracher 
quelqu'un au dernier désespoir. Et /sans at- 
tendre leur réponse, j'ai tiré de ma poche la 
lettre d'Eugénie que j'ai lue tout haut. A mer- 
sure que j'avançais, l'attendrissement de mon- 
sieur de Sénange augmentait; Adèle même 
a laissé tomber quelques larmes. Lorsque j'ai 
eu fini , il s'est approché de moi en m'em- 
brassânt : « C'est à vous à nous excuser, m'a- 
t-il dit , de vous avoir soupçonné, au moment où 
tant de générosité vous conduisait. Pardon- 
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nez-moi, mon jeune^mi, je vous aime comme 
un père, et les meilleurs pères grondent quel- 
quefois mal à propos. » — Pour Adèle, elle 
n'allait pas si vite ; et elle m'a demandé où 
j'avais placé cette religieuse. Dès que j'ai dit 
qu'elle était partie le matin même pour l'An- 
gleterre , elle a paru soulagée , et a respiré 
comme si je l'eusse délivrée d'un grand poids. 
Il fallait, a-t-elle repris, nous mettre dans votre 
secret ; nous aurions partagé votre bonne 
action. —Ne me reprochez pas mon silence, 
lui ai-je répondu, il y a une sorte d'embar- 
ras à parler du peu de bien qu'on peut faire. 
-—Pourquoi? a-t-elle reparti vivement, moi, 
j'en ferais exprès pour vous le dire. — A ces 
mots, soit que monsieur de Sénange ait ap- 
perçu pour la première fois les sentimens d'A- 
dèle , soit qu'en effet quelque douleur sou- 
daine l'ait saisi, il s'est levé en disant qu'il 
souffrait. —Je lui ai offert mon bras pour 
descendre chez lui : il la pris sans me ré- 
pondre. Elle nous a suivis. A peine avons- 
nous été arrivés dans son appartement , qu'il 
a demandé à se reposer et a renvoyé Adèle. 
En sortant elle m'a salué de la main en signe 
de paix, et avec un sourire d'une douceur ra- 



*a6 ADÈLE 

vissante. Je me suis avancé vers elle : Pardon- 
nez-moi, avons -nous dit tous deux en même 
temps. 

J'ai été obligé de la quitter aussitôt , car 
j'ai entendu monsieur de Sénange qui m'appe- 
lait. Cependant, lorsque je me suis approché 
de son lit , il ne m'a point parlé ; il se re- 
tournait , s'agitait , et gardait le silence. De 
peur de le gêner , je suis allé m'asseoir un 
peu loin de lui ; j'attendais toujours ce qu'il 
pouvait avoir à me dire; mais j'ai attendu 
vainement. Au bout d'une heure il m'a prié 
de me retirer , en ajoutant , qu'il ne voulait 
pas me déranger , et que le lendemain il me 
parlerait. — Que veut-il médire?.... S'il 

allait croire mon absence nécessaire! Ce 

n'est plus mon bonheur seul que je sacrifie- 
rais , c'est Adèle même qu'il faudrait affliger, 
et jamais je n'en aurai le courage. — Que 
ma situation est horrible ! Chacune des pei- 
nes de l'amour paraît la plus forte que l'on 
puisse supporter. A ce bal, lorsque j'ai 
pensé qu'elle ne m'aimait pas , j'ai cru que 
c'était le plus grand des malheurs !.... Hier, 
quand on parlait de sa maladie, ses souffrances 
m'accablaient; j'étais prêt à sacrifier et son 
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affection et moi-même; il ne me fallait plus 
rien que de ne pas trembler pour sa vie. 
Aujourd'hui que je serai peut-être condamné 
à m'éloigner d'elle, si monsieur de Sénange 
l'exige ; que peut-être il portera la prudence 
jusqu'à vouloir qu'elle ignore que c'est lui qui 
*à ordonné mon départ ! que deviendrai-je , 
lorsqu'en prenant congé d'elle, ses regards 
me reprocheront de m'en aller volontaire- 
ment ?... jamais je ne pourrai le supporter. ... 
jamais. 
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LETTRE XXXVII. 

Ce 9 septembre, 6 heures du matin. 

JLl n'y avait pas deux heures que j'étais cou- 
ché , lorsque j'ai entendu frapper à ma porte, 
et quelqu'un m'appeler vivement. J'ai ouvert 
aussitôt ; et Ton m'a dit de descendre bien 
vite , que monsieur de Sénange venait d'être 
frappé d'une attaque ■ d'apoplexie. Je l'ai 
trouvé sans aucune connaissance. Le méde- 
cin était près de lui : lorsqu'il a rouvert les 
yeux, je le tenais dans mes bras; il mare- 
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gardé long-temps. Ses jeux se fixaient de 
même sur tout ce qui l'entourait , sans re- 
connaître personne. — Le médecin m'a 

• ... 

dit qu'il le trouvait fort mal , que son pouls 
était très-mauvais, et qu'il fallait prompte- 
ment instruire sa famille de son état. J'ai 
chargé une des femmes d'Adèle de l'avertir, 
n'osant pas y aller moi-même : je sentais que 
ce n'était pas à moi de lui apprendre le genre 
de mathehr qui la menaçait. 

Quel spectacle pour elle , que d'assister à 
l'effrayante décomposition d'un être qu'elle 
aime comme son père ! Monsieur de Sé- 
nange est défiguré , sans mouvement , sans 
parole : la douleur de cette malheureuse en- 
fant déchire mon ame ; mais au moins Adèle 
n'a point de remords, et j'en suis accaftlé. Elle 
ne s'est pas aperçue de la peine qu'elle lui a 
causée ; et moi , j étais sûr qu'il se couchait 
mécontent. Il a vu ses larmes; il a entendu 
ces mots si touchans : Moi, je ferais du bien 
exprès pour vous le dire ! Il en aura senti 
une douleur vive , qui peut-être aura causé 
son accident. Quelle récompense î . . . . il 
m'a reçu comme un (ils: et non-seulement 
j'aime Adèle > mais je n'ai pas même eu la 
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force de cacher mes sentimens ! J ai bien 
besoin qu'il revienne tout-à-fait à lui, et que 
je puisse lui dire que nous lavons tou- * 
jours chéri, respecté ; que jamais nous n'a- 
vons été ingrats ni coupables envers lui ; et 
s'il doit mourir de cette maladie , au moins 
que son dernier regard nous bénisse !.... S'il 
doit mourir, que deviendra Adèlç.? Me sera- 
t-il permis de m affliger avec elle , de cher- 
cher à la consoler? Son Age..., le mien..., 
j'ignore les usages de ce pays.... Combien 
j'aurais besoin de votre amitié et de vos con- 
seils ! 
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LETTRE XXXVI11. 

« 

Ce io septembre, 5 heures du matin. 

On croit *jue monsieur de Senange est un 
peu mieux ; ce qu'il y a de sûr , c'est qu'il a 
reconnu Adèle , et lui a serré la main. Il a 
plusieurs' fois jeté les yeux; sur moi, mais 
sans le plus léger signe d'affection. Sûrement 
il m'accuse : puisse-t-il avoir le temps d'ap- 
prendre combien mes sentimens ont été purs ! 
J'ai dit, il est vrai, à Adèle que je l'aimais; 
mais ce mot si tendre, ce mot je vous aime 
n appartient-il pas autant à l'amitié qu'à l'a- 
mour? 

Monsieur de Senange paraît avoir repris 
toute sa connaissance ; et cette nuit il a 
eu des momens de sommeil. Adèle ne l'a 
pas quitté. Dans les intervalles, elle lui par- 
lait , le rassurait , cherchait à le distraire ; 
tandis que j'étais dans un coin de la cham- 
bre, osant à peine me mouvoir, dans la crainte 
qu'il ne m'entendît , et que ma présence ne 
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le troublât. •• Qu'il est affreux d être obligé de 
cacher ses attentions, sa douleur, à l'homme 
qu'on respecte le plus ! 

Adèle attend aujourd'hui les parens de 
monsieur de Sénange ; son intendant leur a 
fait part de l'état de son maître. Elle redoute 
fort ce moment; car elle sait qu'ils n'ont 
cessé de le voir qu'à l'époque de son ma- 
riage ; mais l'espoir de quelques petits legs 
les ramènera. On a aussi envoyé un courrier à 
madame de Joyeuse. Adèle ne doute pas non 
plus qu'elle ne revienne aussitôt. Comme 
elle va nous tourmenter!... Ah ! mes beaux 
jours sont passés ! Que je .m'en veux de 
n'en avoir pas mieux senti le prix!... Heu- 
reux temps où, seul entre Adèle et cet ex- 
cellent homme, jamais ils ne me regardaient 
sans me sourire ! où, lorsque je paraissais, 
ils semblaient me recevoir toujours avec un 
plaisir nouveau ! ... et je n'étais pas satisfait ! . . • 
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LETTRE XXXIX. 

Ce io septembre , 9 heures du soir. 

Il y a bien peu de changement dans la 
situation de monsieur de Sénange. Â nos 
inquiétudes, hélas! trop fondées , se sont 
joints les tourmens d'une famille qui y fort 
indifférente sur les souffrances de cet homme 
si digne de regret , importune tout ce qui 
l'entoure , pour avoir l'air de s'y intéresser. 

Aujourd'hui y comme il paraissait être un 
peu moins mal > j'avais engagé Adèle à dîner 
dans la chambre qui précède celle où il est. 
J'obtenais de sa complaisance qu'elle prît 
quelque nourriture > lorsque nous avons été 
interrompus par un domestique qui a ou- 
vert avec fracas les portes de la chambre 
où nous dînions, pour annoncer la vieille 
maréchale de Dreux , parente fort éloignée 
de monsieur de Sénange, et qu'Adèle n'avait 
jamais vue. — « Votre occupation me fait 
» présumer, nous a-t-elle dit , que mon cou- 
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)/ sin est mieux. » Adèle, intimidée, a es- 
sayé de lui rendre compte de l'état du malade. 
La maréchale, que j'ai rencontrée plusieurs 
fois dans le monde, a fait semblant de ne pas 
me reconnaître, et a dit à Adèle : ce C'est 
» sans doute là monsieur votre frère ? il vous 
» soigne de manière à tromper vos inquié- 
« tudes. » Adèle embarrassée de ce nom de 
frère, ne répondait point; mais après quel- 
ques minutes, elle m'a adressé la parole en 
me nommant Mylord.—* La maréchale fei- 
gnait de ne pas entendre ce titre étranger, et 
continuait à parler de moi comme du frère 
d'Adèle. Alors , il m'a paru convenable de 
lui dire que monsieur de Sénange étant venu 
en Angleterre dans sa jeunesse, il croyait 
avoir eu des obligations essentielles à ma fa- 
mille. « J'ignorais ces détails, m'a-t-elle ré- 
» pondu avec aigreur; car assurément je 
» n'étais pas née lorsque monsieur de Sé- 
» nange était jeune. » — « Il m'a attiré chez 
i> lui, ai-je repris, et m'y a traité avec trop 
» de bonté , pour que j'aie songé à le quitter 
» depuis qu'il est malade. » — « Je ne blâme 
» rien , a-t-elle répliqué d'un ton sec ; mais 
» vous trouverez bon que , ne sachant pas 
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» vos droits ici , et monsieur de Sénange 
» étant à la mort, j'aie cru que sa femme 
» ne voyait que ses proches parens. » — 
Adèle, avec plus de présence d'esprit que 
je ne lui en aurais soupçonné ( l'orgueil blessé 
est un si grand maître ! ) , Adèle lui a répondu, 
que tant que monsieur de Sénange vivait , il 
pouvait seul donner des ordres chez lui : 
« Si j'ai le malheur de le perdre , a-t-elie 
» ajouté, alors, comme vous le dites, Ma- 
» dame , je ne verrai plus que mes proches 
» parens. » — La maréchale l'est à un degré 
si éloigné, qu'il aurait autant valu lui dire : 
Je ne me soucie pas de vous , et je ne vous 
verrai pas non plus. Cependant, elle n'avait 
rien à répondre , car Adèle s'était servie de 
ses propres expressions. Aussi est-elle restée 
dans le silence, et de si mauvaise humeur, 
que je crois bien qu'Adèle s'en est fait une 
ennemie pour la vie. 

Il est venu encore un grand nombre de 
parens qui arrivaient tous avec un visage de 
circonstance. A peine avaient-ils salué Adèle, 
qu'ils allaient dans un autre coin de la cham- 
bre chuchoter et ricaner entre eux* La ma- 
réchale les appelait l'un après l'autre, parlait 
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bas à chacun , riait et grondait derrière son 
éventail, et leur apprenait, je crois, par quelle 
jolie plaisanterie elle avait fait sentir a Adèle 
l'inconvenance de mon séjour dans sa mai- 
son. Je n'en ai pas douté, lorsqu'une de ces 
femmes , jeune cependant ( à cet âge n'avoir 
pas d'indulgence !) est venue à moi avec mi- 
nauderie , et m'a parlé d'Adèle en la nom- 
mant aussi ma sœur. Je n'ai pas daigné lui 
répondre, et elle a couru bien vite chercher 
les applaudissemens de ce grouppe infernale 
La pauvre Adèle était si embarrassée, que 
clés larmes tombaient de ses yeux. J'étais in- 
digné, lorsqu'à mon grand étonnement on a 
annoncé madame de Verneuil qui , en me 
voyant , a souri et m'a appelé. « Je vous 
» en supplie , lui ai-je dit tout bas , venez 
» avec moi un instant; je vous crois bonne, 
» et voici l'occasion d'être généreuse. » Elle 
m'a suivi sur la terrasse , où je lui ai raconté, 
a la hâte, les motifs de mon séjour chez mon- 
sieur de Sénange, et de son amitié pour moi, 
et les impertinences de la maréchale. « Venez 
au secours de madame de Sénange, ai-je ajou- 
té; ayez compassion de sa jeunesse. — « Con- 
» venez , m'a-t-elle dit, que vous êtes parti de 
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» chez moi avec une légèreté qui mè donne 
» assez d'envie de vous tourmenter. » — 
» J'ai tort, mille fois tort ; mais de grâce ne 
» faites pas une réflexion, j'ai trop sujet de 
» les craindre ; allons, venez, soyez bonne, » 
lui ai-je dit en l'entraînant dans le salon, où 
je l'ai placée près d'Adèle. 

Je tremblais pour sa première parole; car 
si malheureusement une idée ridicule l'avait 
frappée , nous étions perdus.... Par bonheur 
la maréchale l'a appelée ; et, attirer son at- 
tention , c'est presque toujours exciter sa mo- 
querie. Elle lui a parlé long-temps bas ; sû- 
rement elle lui racontait sesgentillesses : lors- 
qu'à ma grande satisfaction , j'ai vu madame 
de Verneuil répondre d'un air si imposant , 
que bientôt chacun est allé se rasseoir, et a re- 
pris le sérieux que le moment exigeait. Ma- 
dame de Verneuil est revenue près d'Adèle, 
et lui a dit, devant toute cette famille : « Vous 
» trouverez simple , ma cousine , que nous 
» ayons été fâchés du mariage de monsieur 
» de Sénange : l'humeur nous a éloignés de 
» lui , mais vous ne devez pas en souffrir ; 
» et, a-t-elle continué en élevant la voix, 
» puisque cette triste circonstance nous rap- 
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j* proche , j'espère que nous ne nous éloigne- 
» rons plus. » — Adèle la embrassée, et dès- 
lors la maréchale et le reste de la famille l'ont 
traitée avec plus d'égards. Mais madame de 
Verneuil m'a bien fait payer cette obligation; 
car aussitôt que le calme et la bienséance ont 
été rétablis dans le salon , elle m'a ordonné 
de la suivre sur la terrasse. Après m'avpir 
encore plaisanté sur la manière dont je lavais 
quittée, elle m'a demandé si j'étais amoureux 
d'Adèle. — « Non, lui ai-je répondu grave- 
menti — w Vous ne l'aimez donc pas? » a-t^elle 
dit en riant. « Puisque vous ne l'aimez pas, 
i) je vais la livrer à la maréchale. — Oui , ja 
» Falme, me suis-je écrié , mais je n'en suis 
» pas amoureux. — Ah! vous n'en êtes pas 
n amoureux ! et se retournant, elle me dit : Je 
» vais..... — Eh bien, oui! si vous le voulez 
» j'en serai amoureux, » lui ai-je répondu , 
et je me suis saisi de ses mains pour la retenir 
malgré elle ; « Mais ayez pitié de son embar- 
» ras et de sa jeunesse» — Et vous aime-t- 
» elle? — Non certainement. — Elle ne vous 

» aime pas ! Fi donc ! c'est une ingrate , 

» et je l'abandonnerai. » — Au nom. du ciel, 
» ai-je repris , p'abusez pas de ma situation; 
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» je dirai tout ce qu'il vous plaira , pourvu 
» que vous lasauviez de cette maréchale. » — 
Alors s'asseyant elle m'a dit avec une majes- 
tueuse ironie : « Voyons si vous êtes digne 
» de ma protection. » — Mais comme je ne 
voulais pas compromettre Adèle , et que je 
craignais de piquer l'esprit railleur de ma- 
dame de Verneuil, je me suis jeté dans des 
définitions, divisions, subdivisions, sur le 
degré d'amour que je ressentais , sur celui 
qui était permis, sur l'espèce d'amitié que 
j'inspirais... Plus je parlais, plus elle s'éton- 
nait, se moquait, et faisait des questions si 
positives , avec un regard si malin, et en me 
menaçant toujours de cette maudite maré- 
chale, que je m'embrouillais comme un sot, 
et me fâchais comme un enfant. 

Enfin, la douce et triste Adèle est venue 
nous avertir que tout le monde était parti; 
« mais ils reviendront demain, » a-t-elle dit, 
en s'adressant à madame de Verneuil avec ti- 
midité, et comme pour la prier 4'être encore 
son appui. Aussi, malgré le besoin qu'elle a 
de s'amuser, y a-t-elle paru sensible, et 
a-t-elle m promis de revetiir le lendemain. 
Quel horrible usage, que celui qui force à 
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recevoir les personnes qu'on aime le moins, 
dans les momens où la vue des indifférens 
est un supplice , et à se priver de ses amis , 
quand la solitude et les consolations de l'ami- 
tié seraient si nécessaires! 
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LETTRE XL. 

Ce ii septembre. 

Monsieur de Sénange étant moins mal 
hier au soir, Adèle consentit à prendre un 
peu de repos. Je remontai aussi dans ma 
chambre, après avoir bien recommandé que 
s'il arrivait la moindre chose, s'il me nommait, 
on vînt aussitôt m avertir; car j'espérais tou- 
jours qu'il se souviendrait de moi, de mon 
attachement, de mon respect. 

Heureusement pour la tranquillité de mon 
avenir, ce matin à cinq heures on est venu 
me dire qu'il m'appelait. J'ai couru chez lui : 
dès qu'il m'a vu, il m'a demandé où j'avais 
passé tout ce temps? — J'ai serré sa main et 
lui ai dit que j'étais toujours resté près de lui. 
— u J'ai donc été bien mal , car je ne me 
» rappelle pas.... » Et rêvant ensuite comme 
s'il cherchait à rassembler ses idées: . . « Mon 
» jeune ami, a-t-il ajouté, il se mêle à votre 
» souvenir des sentimens péhibles mais 
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» je veux les éloigner dans ces derniers ins- 
» tans. Dites-moi, je vous prie, assurez- moi 
» qu'Adèle m'aime encore. » — Je l'ai in- 
terrompu pour lassurer qu'elle n'avait pas un 
reproche à se faire. — « Et vous? n m'a-t-il 
dit. — Et moi! ai-je repris, en tombant 

à genoux près de son lit, et moi! Je 

lui ai avoué mon amour, mes combats, ma ré- 
solution de fuir; mais je lui ai protesté que, 
ni pour elle , ni pour moi , cet éloigncment 
n'avait été nécessaire; et je vous jure, lui 
ai-je dit, que vous êtes toujours ce qu'elle 
aime le mieux. — « Puis-je vous croire, » m'a-t- 
il demandé, en m'examinant avec une grande 
attention. Je lui ai affirmé que j'étais vrai avec 
lui, comme si je parlais à Dieu même. — 
(f Je vous remercie, a-t-il répondu ayee at- 
» .tendrissement; Adèle pourra donc rue dire 
» adieu sans rougir, et un jour s'unir à vous 
» sans remords, et sûre de votre estime! Je 
» vous remercie, je vous remercie, » a-t-il 
répété plusieurs fois très-vivement. 

Cette bonté céleste, cette abnégation de 
lui-même m'ont rappelé tous mes torts, et 
nie les rendaient insupportables. Je me suis 
souvenu de ce portrait d'Adèle que j'avais 
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dérobé avec tant d'imprudence , et dont je 
n'avais pas eu la force de me détacher. Dans 
ce moment solennel , dans ce moment d'éter- 
nelle séparation, il m'a été impossible de rien 
dissimuler. « Ah ! lui ai- je dit , un profond 
» repentir pèse sur mon cœur. » — :I1 m'a 
regardé d'un air inquiet. « Parlez-moi, m'a- 
» t— il répondu, pendant que je puis encore 
» vous entendre et vous absoudre. » 

J'aiosé lui avouer l'abus que j'avais fait 
de sa confiance. Il a levé les yeux au ciel: 
« Adèle en a-t-elle été instruite, a-t-il re- 
>> pris d'un ton sévère ? — Jamais, me suis-je 
» écrié; je l'aurais redoutée plus encore que 
» vous-même. » — Il est resté comme ab- 
sorbé dans ses réflexions; puis se ranimant 
tout-à-coup , il m'a dit : « Prenez ma clef; 
» allez chercher ce portrait, replacez-le dans 
» mon secrétaire; dépêchez-vous, la mort 
» me poursuit, le temps presse. » 

Je me suis levé aussitôt; j'ai couru dans ma 
chambre, et pris le portrait sur lequel j'ai 
jeté un triste et dernier regard; mais dans 
cet instant j'avais hâte de m'en séparer. Dès 
que je l'ai eu remis dans le secrétaire, je 
suis revenu tomber à genoux près du lit de 
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monsieur de Sénange; Il était plus calme. 
« Pendant votre absence, mVb-il dit, j'ai 
m fait un retour sur votre jeunesse , et je vous 
» ai excusé. » — Après un assez long si- 
lence, il a ajouté : « Je vous pardonne; mais 
>j souvenez-vous que le portrait d'Adèle ne 
» doit être accordé que par elle.' Si jamais 
» elle consent à vous le rendre , c'est qu'elle 
» croira pouvoir s'unir à vous . Alors vous 
n lui direz que je vous ai bénis tous deux. » 

J'ai voulu éloigner ces idées de mort, le 
rassurer sur son état ; il ne l'a pas permis. 
« Je sais que je n'en reviendrai point , m'a- 
» t-il dit; cependant, malgré moi , je crains 

» de mourir Mon jeune ami, pro- 

» mettez - moi que , lorsque cet ' instant 
* viendra , vous ne m'abandonnerez pas ! » 
Je le lui ai promis, en essayant encore de 
calmer ses esprits : mais lorsque je lui disais 
qu'il était mieux , il souriait , et pourtant se 
répétait à lui-même qu'il mourrait, comme 
s'il eût craint de se livrer a de fausses espé- 
rances, ou qu'il eût eu besoin de se rappeler 
son état pour conserver son courage. 

11 m'a parlé d ? Adèle avec une tendresse 
extrême. « Je ne la recommande pas a votre 
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» amour, m'a-t-il dit ; mais j'implore votre 
» indulgence. ... Craignez votre sévérité..., 
» elle est jeune, vive , étourdie à l'excès.... 
» Promettez - moi de ne jamais vous fâcher 
» sans le lui dire.... la condamner sansTen- 
» tendre.... N'oubliez pas que, dans ce 
y> moment cruel où non -seulement il faut 
» quitter tout ce qu'on aime.*, tout ce qu'on 
» a connu.. .. mais où il faut encore se se- 
» parer de soi-même.... dans ce moment jte 
» vous crois, vous la confie, et vous sou- 
» haite d'être heureux.... Au moins, que 
» son bonheur soit ma récompense ! » 

II tremblait , soupirait , essayait de re- 
tenir des larmes qui s'échappaient malgré 
lui, et tenait ma main si fortement serrée, 
qu'il m'était impossible de m'éloîgner. Pour 
lui cacher la douleur que j'éprouvais, j'ap- 
puyais ma tête sur son lit sans pouvoir lui 
répondre, lorsqu'on est venu lui dire que 
son notaire était arrivé. « Allez , mon ami , 
» m'a-t-il dit , j'ai quelques dispositions à 
» faire ; vous verrez que je meurs en vous 
» aimant et en vous estimant toujours. » 

Je l'ai quitté l'ame brisée; au bout d'une 
heure , j'ai entendu plusieurs voix m'appe- 
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1er. . . . Monsieur de Sénange venait d être 
frappé d'une nouvelle attaque ; elle a été 
moins longue , moins fâcheuse qoe la pre- 
mière; niais il est resté si faible, que le 
moindre accident peut nous l'enlever d'un 
moment à l'autre. 

s , 

Huit heures du soir. 

Depuis cette seconde attaque , monsieur 
de Sénange s'affaisse à vue d œil ; mais il 
ne parait pas beaucoup souffrir; il a des ab- 
sences fréquentes , pendant lesquelles il ne 
lui reste que le souvenir d'Adèle, mon nom 
qu'il répète souvent, et le regret de la vie 
qu'il sent encore, lors même qu'il ne peut plus 
connaître le danger de son état. La pauvre 
Adèle ne se fait point d'idée de la mort. 
Quand monsieur de Sénange parle , se meut , 
elle se rassure, et croit que les méde- 
cins se trompent; mais s'il reste dans le 
silence, elle se désole, l'appelle, l'interroge , 
voudrait même l'éveiller lorsqu'il s'assoupit; 
et l'image de la mort peut seule lui faire 
croire à la mort... La pauvre enfant !... dans 
quelques heures... — La pauvre enfant !.... 
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Minait. 

C'est dans la chambre de monsieur de Sé- 
nange que je vous écris; il repose assez tran- 
quillement, mais il est sans aucune espérance. 
Adèle me fait une pitié extrême ; elle a passé 
la journée à genoux dans les prières, et tou- 
jours je l'ai vue se relever un peu consolée. ... 
Ah ! c'est au moment où l'on va perdre ce 
qu'on aime , où tout ce qui l'entoure mar- 
que , à quelques minutes près , la fin de sa 
vie; c'est alors que l'athée, si l'athée peut 
aimer, c'est alors qu'il doit sentir le besoin 
d'un Dieu! — Mais j'entends la voix de 
monsieur de Sénange. — Il me deman- 
dait pour me recommander encore Adèle : 
à mesure que la vie le quitte , il semble s'at- 
tacher plus fortement à tout ce qu'il a aimé. 
11 l'a appelée ; il a pris sa main , la mienne, et 
a parlé long-temps bas sans que je pusse l'en- 
tendre : seulement j'ai distingué plusieurs 
fois le nom de lady B.... II est tombé sans 
connaissance en nous parlant; Adèle a fait 
N des cris si affreux, qu il a fallu l'emporter de 
cette chambre , où elle ne le verra plus I... 
Je n'ai pu la suivre, car il a exigé que. je res- 
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tasse près de lui jusqu'à son dernier sou- 
pir, et je ne le quitterai pas 

12 septembre, 7 heures du matin. 

Il n'est plus ! Henri j le meilleur des hom- 
mes a cessé de vivre , celui qui pouvait se 
dire : Il n'existe personne à qui j'aie fait un 
moment de peine. — Ah , excellent homme ! ... 
excellent homme !...» 
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LETTRE XLI. 



Paris , même jour. 

Je ne suis plus à Neuilly, mon cher Henri ; 
c'est dans mon hôtel garni , c'est tout seul que 
j'ai a supporter mes regrets et mon extrême 
inquiétude. Ce matin , après vous avoir écrit 
deux mots, je me suis présenté chez Adèle qui, 
en me voyant, a bien deviné la perte quelle 
avait faite, et s'est trouvée fort mal. J'étais 
à genoux près d'elle ; ses femmes l'entou- 
raient, lorsque tout -à -coup madame de 
Joyeuse est entrée, et, sans remarquer l'état 
de sa fille, m'a demandé pourquoi j'étais 
dans cette maison en une pareille circons- 
tance ? — Je n'ai pas daigné lui répondre, et 
je soutenais toujours la tête d'Adèle, qui n'a- 
percevait rien de ce qui se passait autour 
d'elle. Sa mère m'a repoussé, et m'a dit de 
lui laisser prendre des soins qu'il était trop 
déplacé que je lui rendisse. Je n'ai point 
souffert qu'on m'arrachât Adèle dans cet 
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état , et madame de Joyeuse a bien vu qu'il 
serait inutile de le tenter. Elle s est promenée 
brusquement dans la chambre, attendant 
avec impatience qu'Adèle reprit ses esprits. 
Dès qu'elle a pu ouvrir les yeux, sa mère lui a 
reproché l'indiscrétion dé sa conduite. — 
Adèle la regardait d'un air égaré ; mais aussi- 
tôt qu'elle l'a reconnue, elle a caché sa 
tête sur moi, et a fondu en larmes. « Fini- 
» rez*-vous bientôt cette scène ridicule ? lui 
» a dit sa mère; votre mari est mort ; et la 
» décence exige au moins que vous parais-* 
» siez le regretter. » — Paraître! a dit Adèle 
en levant les yeux au ciel. — « Oui, lui a 
» répondu sa mère , et il faut que lord Sy- 
» denham sorte à l'instant de chez vous. » 
— Furieux , j'allais lui répondre ; mais Adèle 
a joint ses mains, et je me suis arrêté. — • Ce- 
pendant, je sentais que je devais m'en aller ; 
Adèle même m'en a prié, en me disant tout 
bas qu'elle m'écrirait. Je l'ai donc laissée 
seule avec cette mère qui ne l'a jamais vue 
que pour la tourmenter. Quel supplice!... 
Je suis revenu dans un accès de rage qui dure 
encore; puîsse-t-il continuer long-temps! car 
je redoute bien plus le calme qui lui succédera. 
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P. S. Un des gens d'Adèle arrive en ce mo- 
ment, pour me prier de me rendre tout de 
suite à Neuilly... Cet homme en ignore la rai- 
son; mais il ajoute que toute la famille m'at- 
tend : toute la famille ! Que puis-je avoir de 
commun avec elle ? Àh ! c'est Adèle seule 
que je vais chercher. 



/ 
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LETTRE XJLIL 



r » 



Paris, minuit. 

Lorsque je suis arrivé à' Neuilly, j'ai vu 
en effet toute la famille de monsieur et dé 
madame de Sénange réunie dans cette gale- 
rie où Adèle avait donné uùe si belle fête. 
J'y avais tant souffert i qûï\ tàijx pris un sai- 
sissement dont je n'ai pas été maître. Quo 
nous sommes bizarres, Henri 1 J$ regrettais 
monsieur de Sénânge; je le regrettais du 
fond de mou cœur , et j'af ee^sé 4oût-à-fait 
d'y penser. Bientôt un froid tàùtvéktn 9 * saisi, 
lorsque j'ai aperçu monsieur de Rtortagne 
près d'Adèle. Il semblait qu'il ne fût jamais 
sorti de cette chambre ; qu'il m'y attendait 
pour me braver, et me tourmenter encore. 
Je sais que le titre de parent lui donne le 
droit d'être chez elle dans cette circonstance. 
Mais le retrouver là , près d'elle , en noir 
comme elle, pouvant la voir chaque jour, a 
toute heure, tandis que le devoir, les conve- 

TOME IX. 3 
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nances, sa mère , m'éloigneront!.. le retrou- 
ver ainsi , a fait renaître tous mes sentimens 
jaloux ; je ne pouvais ni respirer, ni parler. 
Un notaire m'a dit que monsieur de Sé- 
nange avait ordonné que son testament ne 
fût ouvert que devant moi. On Ta lu tout 
haut ; pendant cette lecture j'essayais de me 
calmer , Ou au moins de cacher mon agita- 
tion. — Après avoir laissé toute sa ^ fortune 
à Adèle, monsieur de Sén ange fait quelques 
legs: à des malheureux doat ilpreud sçro de- 
puis longtemps, et me ndoime 6on exécuteur 
testamentaire; espérafy, ajoute-rtril, que Içs 
personnes qu'il avait le mieuâc*a$me'çs 9 /m&r 
raient d'intérêt et d'affection après^^ — 

A ces mots » j'ai w mopsiero de JM^rt^çç 
s'embarra^r etregardsr jradQifltf 4? Joyeuse, 

qui partiôsaiL irri téç : il r rr> a regarde'; au^si ; et 
mes yeux ont d& lui apprendre qu'Adèle était 
à moi, et qu'on, ne mp J'^fç^çr^it qu'avec la 
vie. Nous ne nous sommes point pprlé; tou- 
tefois je suis certain que nos sefitiraenf ooqs 
sont bien connus. .-',-. y;, 

•- Parun codicille, monsieur de Sén^ngp con- 
seille a Adèle d'aller passer au couvent le pre- 
mier temps de son deuil , et demande d être en- 
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terre à la .poirtle de l'île , dans cet endroit 
solitaire dont jl avait été frappé un jour ; 
dans cet endroit , dit-il , ou le hasard ne pou- 
vant conduire personne , le regret Seul vienr 
dr& me chercher, ou Vvubli m'y laisser irtr- 
connu, -r Comme l'usage permet d'offrir 
tm présent à son eiécuteur testamentaire ,. il 
me donne sa maison de Neuilly, et me prie 
de ne jamais venir en France sans y passer 
quelques jours. — Je le remercie de ce bien- 
fait, car cette maison me sera toujours 
chère. 

Les parens de monsieur de Sénange, après 
avoir vu qu'ils n'avaient plus rien à espérer, 
sont partis en montrant plus ou moins leur 
humeur. Adèle a désiré d'aller à l'instant au 
couvent : sa mère a refusé d'y consentir; mais 
la volonté de monsieur de Sénange lui a 
inspiré une résolution que, sans cela, elle n'eût 
jamais osé manifester. Je l'ai priée de me don- 
ner ses ordres, ou de permettre que j'allasse 
les recevoir. Madame de Joyeuse a prétendu 
s'y opposer encore ; mais Adèle a été encore 
courageuse, et a dit qu'elle me verrait avec 
plaisir. — Elle est partie avec ses femmes; 
et sa mère s'en est allée avec monsieur de 
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Mortagne. • • . Quelle union ! * ... Je suis sur 
que, pendant tout le chemin, ils n'ont pensé 
qu'aux moyens de m'éloigner, de me perse* 
cuter. Madame de Joyeuse me hait, et la 
haine des méchans n'est jamais stérile. Ah ! 
faudra- 1 -il lutter long- temps ayant d'être 
heureux? J'ai quitté sur-le-champ celte mai- 
son de deuil; mais j'y retournerai pour la 
triste cérémonie. Adieu. 
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LETTRE XL1ÏI. 

Paris, ce 14 septembre* 

Je viens dé rendre à cet excellent homme 
les derniers devoirs : j'ai répandu sur sa 
tombe des larmes bien sincères. Ah! si 
après la mort on peut sentir les regrets de 
l'amitié, les miens doivent arriver jusqu'à lui. 
Mon ame s'attache à cette espérance j car, 
Henri, je rejette avec effroi tous ces systèmes 
d'anéantissement total. Détruire les idées de 
l'immortalité de l'ame , c'est ajouter la mort 
à la*nort. J'ai besoin d'y croire; c'est la foi 
que veut la nature, et que toutes les religions 
adoptent pour se faire aimer. Oh non ! je ne 
quitterai point Adèle sans espérer de la re- 
voir.... - 

Je reviens encore à ces paroles que mon- 
sieur de Sénange prononçait avec tant de 
simplicité : pas une personne à qui j'aie fait 
un, moment de peine!.... Combien ces mots 
renferment de bonnes actions, d'heureux 
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sentimens !.... Chaque jour de ses nombreu- 
ses années a été occupé , embelli par le bon- 
heur de tout ce qui l'approchait.... Ces rao- 
mens qui échappent à l'attention des hom- 
mes , et dont le souvenir compose l'estime 
de soi-même , ces momens réunis sont tons 
venus s'offrir à sa pensée, pour adoucir les 
maux attachés à la vieillesse. — Oh ! heu- 
reuse, mille fois heureuse la famille de ce- 
lui qui n'aurait en d'autre ambition qtie de 
parvenir à pouvoir se dire à sa dernière 
heure : // rijr a personne à qui faiejait un 
moment de peine /. . . . Paroles touchantes que 
fàkne à répéter, et qui ne sortiront jamais ni 
de mon esprit , ni de mon coeur ! 
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LETTRE XLIV. 



<. .1 ? 



Paris y i er octobre* 



) • 



Jb n'ji*$tf*»l encore été chez- Adèle : je 
crois 'déVOir laisser passer ceé premiers jours 
sans chercher à la voir. Si je n'étais que 
son ami-,' je ne j'aurais pas quittée; mais j'a- 
voue qu'aujourd'hui, ma fierté ne peut consen- 
tir à prendre un titre si différent de mes 
sentimens. D'aittèurs, qu'ai-je à faire d'aller 
tromper ou flatter madame* de Joyeuse? 
Adèle est libre ; les petits mystères , les faux 
prétextes, le nom d'ami pour cacher celui 
d'amant, tous ces détours doivent être bannis 
entre nous. Adèle seule dans l'Univers a des 
droits sur moi. Mes volontés , mes défauts , 
mes qualités lui appartiennent , et seront 
à- elle jusqu'à mon dernier soupir. Adèle est 
Hbre !... Tous mes vœux seront remplis. ' 
' EHe m'écrira sans doute, pour m'avertir de 
l'instant où je pourrai la voir. Mais que le 
temps me semble; long ! Je ne sais ni le perdre 
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ni l'employer. J'ai voulu revoir les chefs-d'œu- 
vre des arts que Paris renferme ; cependant , 
soit que cela tienne à ma situation , soit qu'ils 
n'eussent plus l'attrait de la nouveauté, ils 
ne m'ont point intéressé. J'ai bien reconnu 
l'inconvénient d'avoir voyagé trop jeune. Je 
n'avais que quinze ans lorsque mon père me 
fit parcourir cette grande ville. Nommassions 
la journée à voir tout à la bâte, spectacles, 
édifices , monumens , tableaux [Àl a éteint 
en moi la curiosité sans m'instruife, et m'a 
fait traverser ainsi toutes les cours de l'Eu- 
rope. Je pourrais dire qu'aujourd'hui rien ne 
me serait nouveau , et que cependant tout 
m'est inconnu. 

Pour achever de me mettre mal avec moi- 
même , le docteur Morris m'écrit que cette 
jeune religieuse* se désole , passe ses jours 
dans les larmes, fuit le monde et repousse les 
consolations. Sa santé s'affaiblit d'une manière 

4 

effrayante; et la mort qui , dans son couvent, 
lui paraissait être la fin de ses peines, ne lui 
semble plus, aujourd'hui, que le commence- 
ment de ses maux. 11 ajoute, « que celui qui 
» n'a pas 1 ame assez forte pour se soumettre 
w à soû état , quel qu'il soit, ne sera jamais 
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» heureux dans quelque situation qu'on le 
» place. » — Si cela était vrai, la plus douce 
récompense d'un bienfait serait perdue. — 
Que je hais ces tristes vérités ! On cherche à 
les apprendre , et on désire encore plus de 
les oublier. — Adieu. 
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LETTRE XL VI 



Paris, io octobre. 

Que d'obligations j'ai à monsieur de Se- 
nange ! Sans lui, je ne sais combien j'aurais 
encore passé de temps sans revoir Adèle : 
mais, grâce à l'affection qui l'a porté à me 
nommer son exécuteur testamentaire, les 
affaires nous rapprocheront malgré les usages/ 
le deuil, les pare ris, et même en dépit de 
madame de Joyeuse. 

Hier un notaire me remit des papiers qu'il 
fallait qu'Adèle signât avec moi. Je lui écri- 
vis pour demander la permission d'aller les 
lui porter; elle me fil dire qu'elle m'attendait, 
et je partis dans une joie inexprimable de la 
revoir. 

En arrivant au couvent, l'on me fit monter 
dans le parloir de son appartement. Elle cou- 
rut à la grille, et me donna sa main à travers 
les barreaux; il semblait qu'elle retrouvât le 
6eul ami qui lui fût resté, l'ami qui avait été 
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le témoin des jours de son bonheur. Cepen- 
dant les crêpes dont elle était vêtue, cette 
tenture noire qui couvrait toute la chambre, 
me rappelèrent à moi-même, et dans ce 
premier moment nous ne parlâmes que de 
monsieur.de Sénange. Elle me racontait mille 
traits de sa bonté , de sa bienfaisance ; et ses 
pleurs coulaient avec une douleur si sincère , 
un respect si tendre, qu'elle m'en devenait 
plus chère. 

Elle voulut que. je lui rendisse compte de 
l'entretien qu'il avait eu avec moi la veille 
de sa mort. — Une réserve craintive m'em-*» 
péchait de dire un mot des espérances qu'il 
m'avait fait entrevoir , de la félicité qu'il rata- 
vait promise. Je ne Sais quel sentiment secret 
me faisait préférer de m accuser moi-même. 
Je lui confiai les aveux que j'avais osé lui 
faire ; je parlai de ce portrait qui , pendant 
si long-temps, avait été ma seule consola- 
tion. — ((Vous l'a~t-il laissé ? » me dit-elle , 
en baissant les yeux. — « Il m'était facile 
de voir qu'elle en aurait été satisfaite , mais 
je fus encore sincère. «Non, lui répondis- je 
» en tremblant, il m'a dit que vous seule 
» pouviez le donner. » — « Elle leva ses yeux 
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au ciel , se détourna , comme si elle eût 
craint de rencontrer les miens , et garda le 
silence. 

Ce don d'amour, je ne l'attendais pas; je 
n'aurais même pas voulu qu'elle me l'eût 
accordé , la perte qu'elle avait faite étant 
encore si récente : mais j'aurais désiré qu'un 
mot d'avenir m'eût permis de l'espérer pour 
un temps plus éloigné. 

« Ah ! lui dts-je, dans ses derniers ins- 
» tans, monsieur de Sénange prononçait 
» votre nom , le mien ; il nous unissait dans 
» ses pensées et dans ses vœux; il nous 
*> appelait ses en/ans ! » — Elle se leva, 
comme si elle n'avait eu la force ni de ré- 
sister, ni de céder à l'émotion que j'éprou- 
vais; elle s'en allait. ... Cependant, elle s'ar- 
rêta au milieu de .cette chambre, et me dit 
adieu avec un faible sourire. Il y avait quel- 
que chose de si tendre dans ce mot adieu, que 
le regret de se quitter, le désir de se re- 
voir se faisaient également sentir ! — « Un 
» mot encore, m'écriai-je ; un seul mot ! » — 
» Elle posa sa main sur son cœur, et me dit : 
» Les intentions de monsieur de Sénange me 
n seront sacrées. » — Elle jeta sur moi un 
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dernier regard , et sortit. Que le dernier re- 
gard est doux ! et qu'il avoue plus qu'on n'au- 
rait osé dire! Je m'en allai aussi; mais, 
l'emportais avec moi cette promesse timide ; 
je l'entendais toujours: et quoiqu Adèle eût 
prononcé seulement le nom de monsieur de 
Sénange sans oser y joindre le mien , j'étais 
bien sûr de toute son affection» 
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LETTRE XLVI. 



Paris ; 20 octobre. 

• 

Je l'ai revue encore; nous étions si ému* que 
nous avons été quelque temps sans pouvoir 
nous parler. Aux premiers mots, sa voix m'a 
causé un trouble inexprimable. Je m'arrêtais 
pour l'entendre ; et quand je lui répondais, je 
voyais aussi qu'elle m 'écoutait, même lorsque 
je ne parlais plus. 

J'ai osé lui avouer mes sentimens ; mais 
j'avais soin de soumettre mes espérances à 
sa volonté. Cette réserve la rassurait, et 
lui donnait de la confiance. Je lui ai rap- 
pelé qu'elle était libre. — Elle a souri ; ses 
yeux se sont baissés, et elle m'a dit bien 
bas, et en rougissant : « Est-ce que vous me 
» rendez ma liberté ? » — Quel mot ! et 
combien il m'a rendu heureux ? Je suis tombé 
à genoux près de cette grille. Je lui faisais 
entendre tous ces sermens d'amour, ren*. 
fermés dans mon cœur pendant si long- 
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temps. — Alors nqiiç ayons parlé sans con- 
trainte de ce penchant qui nousavait entraînés 
l'un yers l'autre, et de rçotre avçnir. C'était 
obéir encore à monsieur de Sénange, que de 
cou 5 occuper de notre comnaun bonheur. 

Elle m'a prié d'être plus respectueux, pour 
sa mère, de la soigner davantage ; «Tout cç 
» que vojus lui direz d'aimable , pensez que 
» vous me l'adressez, m'a-t-elle dit, et que 
» je vous en remercie : car, je ne puis être 
» tranquille que lorsque vous lui aurez plu ; 
», et jusque-là , je crains toujours qu'elle ne 
» t ,se laisse aller à quelques-unes de ces pré- 
» ventions dont ensuite il est impossible de 
n la faire revenir.. » 

J'ai promis tout ce qu'elle m'a demandé; 
et lorsque je cédais a un de ses désirs, c'était 
en souhaitant qu'elle en exprimât de nou- 
veaux, , pour m'y soumettre encore. Nous 
avons ,#in$i passé trois heures qui se sont 
écoulées bien vite. J'ai voulu savoir à quoi 
elle s'occupait dans sa retraite. Elle m'a ré- 
pondu qu'elle s'était arrangée pour que sa vie 
fut à peu près distribuée comme elle l'était a 
Neuilly. « Je dessine, joue du piano, travaille 
» aux mêmes heures, m'a-t-elle dit; le temps 
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» si heureux de nos longues promenades , 
» je le passe à continuer les leçons d'anglais 
» que vous aviez commencé à me donner. 
» Quoique seule, je fais mes lectures tout 
» haut; je répète le même mot, jusqu'à ceque 
» je Taie dît précisément comme vous. L'an- 
» glais a pour moi un charme d'imitation 
» et de souvenir que le français ne saurait 
» avoir. Je ne l'ai jamais entendu parler qu'à 
m vous, et quand je le prononce il me semble 
» vous entendre encore. Chaque mot me rap- 
» pelle votre voix , vos manières : loin de vous 
» 'c'est ma distraction la plus douce. Si jamais 
» vous me menez en Angleterre, je serai 
» fâchée d'y trouver que tout le monde parle 
>> comme vous. » 

Nous avons été interrompus par mesde- 
moiselles de Mortagne. En entrant , l'aînée 
a appelé Adèle ma sœur; ce nom m'a fait 
tressaillir. Adèle a remarqué mon émotion, 
et s'est empressée de me dire , que l'usage 
dans lés couvens était que les religieuses, 
entre elles, se nommassent toujours ma sœur, 
pour exprimer leur union et leur égalité. — 
« A leur exemple, a-t-elle ajouté, les pen- 
» sionnaires qui s'aiment d'une affection de 
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» préférence > se donnent quelquefois ce 
» nom, qui les distingue parmi leurs com- 
» pagnes; et depuis l'enfance, mademoiselle 
» de Mortagne et moi nous nous nommons 
» ainsi par amitié. » 

L'explication d'Adèle ne m'a point satis- 
fait ; ce nom de sœur m'avait causé une im- 
pression extraordinaire. Je crois que l'amour 
m'a rendu superstitieux; car je suis tourmenté 
par une sorte de pressentiment qui me trouble . 
Mademoiselle de Mortagne, sœur d'Adèle !.. 
j'en frémis encore. 



4 
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LETTRE XLVII. 

Paris, c* a ttoyembre. 

L'ÉTïQtfE'mr du deuil, les obsessions de 
madame de Joyeuse, empêchent souvent 
Adèle de me recevoir. Elle craint si fort l'ai- 
greur continuelle de sa mère , qu'elle aime 
mieux me tenir éloigné, que d'oser avouer 
les seritimens qui nous unissent. Cependant, 
à l'entendre, ma délicatesse devrait toujours 
être satisfaite; car elle appelle devoirs les 
choses qui me déplaisent le plus. — Si je lui 
reproche l'éloignement qu'elle me prescrit , 
elle dit quelle se sacrifie elle-même. — La 
peur qu'elle a de sa mère lui parait du res- 
pect. — Elle nomme décence, la soumission 
qu'elle a pour les plus sots usages; et dans 
nos continuelles disputes, Adèle n'a jamais 
tort, et je ne suis jamais content* 

La dernière fois que je la vis , sa mère était 
chez elle. J'essayai vainement de lui plaire; 
elle me répondit avec une sécheresse presque 
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offensante* Je ne disais pas un mot qu'elle ne 
fût prête à soutenir le contraire : aussi rétbm- 
biona-nous souvent dans dès silence» vrai- 
ment ridicules; et notre conversation res<* 
semblait toùt-à-fàit à la musique chinoise, 
où de longues 'pauses finissent par des sons 
discordans. Mais Adèle me regardait, me 
souriait, et c'était assez pour mé- dédom- 
mager. • • i 

Au bout d'une heure > madame de Joyeuse 
prit son éVehfail, mit son mantelet, et dit, en 
me regardant, qu'elle était obligée de sortir... 
Jet* Virement que cela voulait dire qu'elle 
désicart ne pas me laisser seuï avec fea fille.... 
Mais j'étais résolu à ne pas la comprendre, 
et je ne *ne dérangeai point..... Elle espéra 
sûrement (ju'Àdèle aurait plus d'intelligence, 
et elle lui demanda si ce n'était pas l'heure 
de ses' études? — Adèle baissa les yeux, 
et réportdit que nom Madame de Joyeuse 
ne se contenta pas de cette réponse ; elle tira 
encore* ses gants l'un après l'autre, répéta 
plusieurs fois qu'elle avait affaire..... réelle- 
ment affaire.... sans qu'aucun de nous fit un 
mouvement pour se lever. — Enfin, elle me 
demanda si je n'avais pas l'intention d'aller 
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à quelque spectacle ? Je lui répondis à mon 

tour par un non fort respectueux Aussi, 

après avoir balancé encore long-temps, fal- 
lut-il bien qu'elle, se déterminât à partir. 

Nous restâmes dans le silence tant que 
nous la crûmes sur l'escalier; mais dès que 
nous la jugeâmes un peu loin , je me livrai 
à toute la joie que me causait son départ* 
Adèle avait l'air d'un enfant échappé à son 
maître. Cependant la peur fut plus forte 
que tous ses sentimens. Son amour , sa gaieté 
même ne purent lui donner le courage de 
m'accordér une minute. Elle me dit de m'en 
aller bien vite ; et me recommanda surtout 
de tâcher de rejoindre sa mère et de la saluer 
en passant, afin de lui faire voir que je n'étais 
pas resté long-temps après elle. Je fus donc 
forcé de la quitter aussitôt, et de faire courir 
mes chevaux pour rattraper la lourde et bril- 
lante voiture de madame de Joyeuse. En me 
voyant, elle sortit presque sa tête hors de la 
portière, pour s'assurer apparemment si c'é- 
tait bien moi. Je lui fis une révérence qu'elle 
ne me rendit pas.... 

Dès que je fus seul, je me mis à rêver à 
la crainte affreuse qu'elle inspire à sa fille. 
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J'étais affligé qu'Adèle m'eût renvoyé si 
promptement, qu'elle eût songé à me dire 
de saluer sa mère; cette petite fausseté me 
déplaisait,... Près d'elle , sa gaieté m'amuse; 
je pense comme elle, j'agis comme il lui 
plak : mais la réflexion change toutes mes 
idées; je me fâche contre elle, contre moi; 
je suis mécontent de tout le monde. 
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LETTRE XLVIII. 

• i 

Paris , et 6 novembre. 

J'avais bien pressenti, Henri, que la mort 
de monsieur de Sénange serait le commen- 
cement de mes véritables peines; cependant , 
je devais croire qu'Adèle étant libre, rien ne 
pouvait plus troubler mon bonheur. 

Hier matin elle me fit dire de passer chez 
elle tout de suite : j'y courus aussitôt ; je lui 
trouvai un air embarrassé qui me surprit et 
m'inquiéta. Elle m'avait envoyé chercher pour 
me parler, disait-elle, et elle n'osait me rien 
dire. —Elle me regardait attentivement, ou- 
vrait la bouche.... se taisait... me tendait ses 

mains à travers la grille hésitait. ... allait 

enfin parler, et s'arrêtait encore. 

Je ne savais que penser de tant d'émotion. 
Plus elle paraissait agitée , plus je désirais 
d'en connaître le motif; mais, ou elle se tai- 
sait, ou elle ne retrouvait d'expressions que 
pour dire qu'elle m aimait, et m'aimerait tou- 
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jours !.... Elle \p répétait avec une ardeur qui 
m'effrayait: toujours! toujours h.... disait- 
elle vivement. — Je n'en doute pas, lui ré- 
pondis-je. — Ces seuls mots lui rendirent sont 
embarras, son silence : ses yeux même se 

remplirent de larmes Je ne pouvais plus 

supporter cette* incertitude ; mais je la sup- 
pliais vainement de s'expliquer. Ses promesses 
d'amour avaient un ton si solennel, que je 
la regardais quelquefois pour m'assurer* si 
elle était bien devant mes yeux , car ses pro- 
testations si répétées annonçaient quelque 
chose de sinistre : elles avaient l'accent d'un • 

adieu Son trouble m'avait gagné au point 

que, ne sachant qu'imaginer, je lui demandai, 
avec effroi, si elle se portait bien ? Elte ré- 
pondit qu'oui, et je respirai un moment,- 
comme si je n'eusse plus de chagrins à redou- 
ter Malheureux que je suis! 

Cependant, mon inquiétude devenait un 
supplice. Adèle fit un effort sur elle-même 
pour m'appretidre que sa mère était venue la 
veille , et l'avait traitée avec une bonté mêlée 
de confiance et de plaisanterie, qui lui avait 
presque 'fait oublier cette distance respec- 
tueuse dans laquelle elle l'avait toujours te- 
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nue. — Hé bien! m'écriai-je, fatigué de toutes 
ces distinctions ? « Hé bien! reprit-elle, ma 
» mère voulut savoir, si vous resteriez long- 
» temps ici. Comme je ne répondais pas, 
» elle a demandé en riant si j'avais la folle 
» idée de vous épouser? Je n'ai encore rien 
» dit, et elle a ajouté que ce ne sérail jamais 
» de son consentement ; que votre caractère 
» ferait le tourment de ma vie. Elle a peint 
i) *vec vivacité le malheur de se trouver en 
» pays étranger sans amis, sans parens, et 
» n'ayant ni consolation ni soutien. » — Tout 
. ce que j'avais de force en moi était employé 
à me contraindre; car, dès que je laissais 
échapper ma colère, Adèle retombait dans 
le silence , et j étais obligé de solliciter long- 
temps les explications qui allaient me désoler. 
Enfin elle m'apprit, « que sa mère lui avait 
» avoué que depuis long-temps elle la des- 
» tinait à un jeune homme qui réunissait 
» tous les avantages de la naissance, de la 
» fortune et des talens... »— -« Quel est son 
nom? » lui dis- je avec un emportement dont je 
n'étais plus maître. Elle me répondit qu'elle 
l'avait demandé. — Demandé ! comment 
trouvez-vous cette prévoyance ? Sans doute 
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pour se décider ensuite .... Et qui croyez-vous 

que ce soit? — Monsieur de Mortagne? — - 
Oui, c'est lai. — - Elje le nomma; je l'avais trop 
deviné ! — Monsieur de Mortagne , repris-rjc 
transporté d'indignation. « Mon seul ami., 
» calmez-vous» me dit-ejle ; çan$ cela > il me 
» serait impossible de vpus parler. »— EIJvî 
<me répétait qu'elle m'aimait > avec une af- 
fection que je ne lui avais jamais vue; maïs 
toutes ses assurances n'arrivaient plus à mon 
cœur. J 'étais appuyé sur la grille sans pou- 
voir dire un mot, ni même 1a regarder : 
un poids insupportable m'accablait; elle par- 
lait et je ne l'entendais past/-— Effrayée elle 
-se leva , et m'appela comme si j'eusse été 
loin d'elle. Le son dé sa voix me causa une 
douleur aiguë que je ressens encore. Parlez 
tqut bas, lui dis-je, parlez tout doucement. — 
Alors , il fa,ut lui rendre justice...... alors elle 

.fit tout au monde pour m'adoucir* Se rap- 
prochant de moi, comme si elle eût été près 
d'un malade affaibli par de longues souffran- 
ces, elle m'appelait à voix basse, me donnait 
les noms les plus tendres, les titres les plus 
çbers.. Moqcœur l'entendait; et peu à peu ce 
grand oragç s'apaisait, lorsque, malheureuse- 

f OMB II. 5 
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«ment , elle prononça le mot de mari v à ce 
mot je ne me possédai plus. Le mariage* pour 
monsieur de Morlague n est qu'une atfaire. 
Il ae se donne pas k peine d'aimer;- c'est sa 
fortune qu'il épouse, son ra&g qu'il lui offre. 
Au îieu d'éeôuter les ' «kmees plaintes 
d'Adèle, je *ne krèsat âtter â>1krote ma fù- 
Téulr; je Taccueai dfe perfidie , de vanité. Ses 
larinés firent cesser tout-à-ebup mon em- 
portement ; elles tombaient en abondance-, 
et semblaient adoucir m a. blessure.... -Dès 
«que je paras pins tranquille , elle pressa *tt es 
mains de nouveau, -et les porta a ses yen*, 
commç. si eïleeût voiflVr trie cacher ses pleure: 

m 9 

mais elle s'arrêta; et je- vis bien qu'elle avait 

encore quelque ch<5se à* «l'apprendre 

Alors, je l'avoue, Henri, surpris qu'il lui restât 
une nouvelle peine à me faire , je me tnft & 
marcher dans la chçmbre en hit criant et 6b 
bâter, et de tout dire. -^ «Iflfa mête, repris 
» elle, me vanta long-temps les avantages- de 
» ce mariage, mais je l'ai refusé. » Ah! ce 

■ i 

mot me rendit mon âtaour et rti* soumis*- 
ftion ; je revins près -d'elle , je Ipwmïs <de *rit 
plus l'ptflifg€jr) de nvtoàéver la vfaâètiee démon 
caractère. ♦ ♦ • La pruelle, ^bUs^kbiéntôt tfii 
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mes retaofds, de ma douceur, *s'^e«npt*essa 
d'ajouter tjiïe. sa mère n'avait pat u ni réton« 
née:, »i imchék de son refiâs, -dtJm avait s£u-* 
liment -demandé dé voir iwènsieur dé Mar* 
tagne comme un parent à qui elle devait des 
égards... • « Ma mère, Gcmtîmia-t^eUe *, m'a 
w dît que je croyais vous aimer, et qu^efle 
u ne le pensait cas ; tjafe je croyais ne jamafé 
» «iinrcr monsieur de Môrtagne , ci qu'elle 
9 était persuadée tht contraire. Nédisput&nè 
» pas sur ce point, m'â-*VeHé dit bu riant * 
!> voj^ez -^ 7ar également teus deuoej passes 
w Vannée de votre deuil A cofnpurery à véflé* 
» ckir; et au bout de ce temps, ceba^ub 
}> V0us préférerez aura rtixyfi consentemerûi 
» Gè projet m'était odieux ; mais tremblant 
d de la faober, craignant de voué déplaire, 
» j'ai sèuleçaôent ose :bui demander un jèW 
» pour me décider s voyais, dktfe2 ! ma ré* 
» ponse. » 

Que pouvais-je dire? C'était moi alors qui 
gardais le silence : il m'était impossible de 
donner ou de refuser mon aveu à un pareil 
arrangement.. .. Cependant, la terreur que sa 
mère lui inspire est si vive, elle me répéta 
tant de foi» qu'elle m'aimait , que moi, faible 
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créature , je fermai les yeux , et m'en rap- 
portai à elle.... Le croirez-vous? Au lieu de 
s effrayer des chagrins qu'elle allait me causer, 
de se trouver plus à plaindre que moi, elle 
a paru bien aise; et saisissant aussitôt une 
permission que je n'avais pas même pronon- 
cée, elle m a remercié.... oui, remercié!.... 
l'ingrate !.... J'avais été si cruellement agité , 
que le son de sa voix , son silence , ses paroles, 
tout me blessait; et cependant je ne pouvais 
m'éloigner d'elle. J'étais la, sans dire un mot; 
mes pensées, mes souffrances même avaient 
encore une sorte de vague que je craignais 
de fixer. Il me semblait que , tant que je me 
tiendrais près d'elle, on ne pourrait pas me 
l'enlever; mais que si une fois je m'en allais, 
tout serait fini pour moi.... Pourtant, il 
faillit bien la quitter; et je partis, déjà tour- 
menté de toutes les horreurs de la jalousie. 
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LETTRE XL1X. 



/ Paris , ce a5 novembre. . 

• < • 

Je ne vous ai pas écrit depuis quelques 
jours , mon cher Henri , parce que je suis 
trop mécontent de moi -même. Mes réso- 
lutions varient presque aussi rapidement que 
mes pensées se succèdent ; je ne me recon- 
nais plus. 

Après avoir eu la faiblesse de consentir 
qu'Adèle revit monsieur de Mortagne, je 
passai tout le jour à rêver à sa situation , à la 
mienne : je ne savais encore à quoi m' arrêter, 
lorsque le lendemain je retournai à son cou- 
vent. J'y allai lentement ; c étais la première 
fois que je ne me hâtais pas d'y arriver. 

En entrant dans la cour, je vis un cabriolet 
auquel était attelé un superbe cheval qui 
frappait la terre, rongeait son mors, et sem- 
blait brûler de partir. Son maître est ici depuis 
long- temps, me dis -je intérieurement; car 
un instinct secret m'avertissait que cette voi- 
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tare a ppartena it à monsieur de Mort a gag. 
Je montai l'escalier avec une répugnance 
extrême, et cependant jayaaçais toujours. 
J'allais entrer dans le parloir, lorsque j'en- 
tendis des éclats de rire à travers lesquels je 
reconnus la voix d'Adèle. Sa gaieté me fit 
redescendre quelques marches, qu'il fallut 
remonter poqr suivre le laquai* qui. m'avait 
annoncé. 

• Je trouvai monsieur de Mo* bague anieq uu 
graixd; chien qui était la cause de tout ce bruit» 
Ses sœurs étaient avec- Adèle daasTiutçrieur 
du parloir. Après les contplimena d'Usage * 
la plus jeune d'elles pria son frère de feire 
recommencer au chien lea tours qu'il avait 
déjà laits; le voilà donc £aÎ6ant aealiaeUe, 
et toutes ces bèlises qui ne devraient amuser 
<$ue des enfans. Mesdemoiselles de Morfcagpà 
a en diwrfcissaient beaucoup , mus. Adèle »a 
riait plus. --Elle me regardait avec inquié-r 
tude : la joie de $es amies, tes sain&qna se 
donnait leur frère, nraètiraient plus stui. a** 
teution ; c'était même avec effort que su. pût* 
Ktesse la. forçait quelquefois àsoume... Dé^à > 
me disaisrje^ elfe se contraint pAwraoiy.... 
Encore uà jpur, et elle' s'en cachera peut** 



DE SÉNAWxE. 5* . 

èReq : de Wwwte £ fô djpsûpufcAW* ttp'jr a, 
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La ae'rôw* aves Jaqu^l ,jd recédais: le 
maître • ç| le çbieïi 64 bientôt çes$e* pç bôdi-' 
nage; d#lte^*.l'iw pattes ^e.Yai:s0 £aî§aiV 
toujours, étendre ;> $t Jc&cri? coBlinuel&di*\ 
palbfr^fti^?, : avtfrto^àieat ^s^^z dfr U peinq ( 
qu'il a^it^le ^fttdbi?. Ad$let.en : fU )a r€-< 
marque , saa$ jï att^cbw d!i^<#U«Krç- A$ais. 
ntoosieur 4e. Montagne s$ le**, a*#sit$t> et* 
sortit avec ena^r e$sertwnt ,. ejv lui. jataut tKt> 
rëgafcLqftt disais :Je m gé^persoî^ie^ iftoi^ 
jfe ne suis poin*> jaiQW*-* $i j?i»a,. peint* 
jaloux l.«, H a dqnfi dé£ -ssapncs V l'amaor !< 
Ad$I*» v^^ffô*aÂ~il~$êtiFe ajmeç amai ? lt 
. . Sea stfUfft ftowhlf ent à lkfcnêjFS p»w 1% 
voir partir. rr-Jç V«rtte«di$ qçi fouettai}* ar ? 
rêtoU, 9ft;U0*t.9C|#<;efeeY4l3 aU^^étQur paient 

™{Uwrç>pp*»*jrô }eurs.em.nepureiUt.€ff^ag€»r 
&de\& k W . déptae&r ;, elle îyeata aaais?; près de 
r»oi. «*w cf .Si je uaVaris p&* ^*é ici, . lut de- 
», mandate to*U ba$.> série zkvou& restée?' 

* -^Ne»*»* p^ponditrelik;, p crois q<u£: 
n parScusiefeité ftartûfr été à la fienêu?ç*~~. 

* Oui y l«à. dis-)Q y par c#c*Q$n*; ro^ia jnQon 
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m sieur de Mortagne aurait cru jcpie c'était 
» lui qui vous y attirait. » 

_ * * * 

Quelques minutes après , ëes sœurs nous 
laissèrent seuls, — Gomme Adèle était em- 
barrassée !.... Je pris sa main et la baisai en 
soupirant. ..• a Je n'ai rien à me reprocher , 
» me dit-elle; et cependant je né^auis plus 
» contente..... »— Sa j douceur me toucha; 
je ne pensai plus qu'à la crainte que sa 
mère lui inspire; je là plaignis, la plaignis 
sincèrement. Avec quelle tendresse je cher- 
chais à la rassurer, à la consoler! — « Si 
» vous saviez, me dit-eHè , comme vous êtes 
» différent de vous-même ! Lorsque tous 
» êtes entré, votre visage était si* Sévère!— * 
» Avant que j'arrivasse, lui répondisse en 
» souriant, vous étiez si gaie l » 

Elle sourit k son tour; niais ce sourire avait- 
une expression de trislesse ! efcde douceur qui- 
me pénétra. « J'avoue, reprit-elfe y, que -je- 
» ne suis assez forte, ni pour déplaire à ma 
» mère , ni pour vous fâcher. » — EHe rêva 
long-temps, et* finit par me proposer de ne 
jamais- voir monsieur <dèBfortagne qu'en ma 
présencei Celte idée* qui lui paraissait 'devoir 
tout conéîlièr, avait quelque chose qui me 
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Blessait. Cependant elle en était si satisfaite 
que nous nous séparâmes contens 1 un de 
l'attire , et nous aimant, je crois, plus que 
jamais. 

Deux jours après , Adèle m'écrivit que 
monsieur de Mortagne lui avait fait demau- 
\der si elle serait chez elle après dîner, et 
qu'elle me priait de m'y rendre de bonne 
heure. Je fus exact; mais il arriva presque 
en même temps que moi , et parut étonné 
de me rencontrer. Cependant, il se remit 
aussitôt , comme un homme maître de ses 
passions ^ ou plutôt n'ayant déjà plus de pas- 
sions; il fit plusieurs complimens à Adèle, 
qui lui répondit avec une sécheresse que je 
n'approuvai point. • . . Ne pourra -t-elle donc 
jamais le traiter comme un homme ordi- 
naire ? et aura-t-il toujours à se plaindre 
ou à se louer d'elle ? Je comptais lui en faire 
quelques reproches dès que nous serions 
seuls ; mais soit qu'il espérât demeurer après 
moi, ou qu'il s'amusât à me tourmenter, il 
lie s'en alla qu'au moment où Ton vint 
avertir Adèle que la supérieure la deman- 
dait...» Alors il fallut bien que nous sor- 
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titttfHi* en m&m* tepips ; îj, sauta pfctât rçual; 
n£.4tiWea4U resoaUer* $0 jete <fco£ $frV4fc~ 
twe, et partit ccuainx* uaçclw-* JDlèfr <jwit 
fut hors de la cour, Adèle parut à sa fepéire» 
qL me,. s^J-ua comme si elle . nveul/dit : J'ai 
attend** qu x il n'yjût, plus, ft wr me mwtrQr* . .. 
<^m Vwfc jor W «us gré d*t cette petite atte**-) 
tUwL.. Qpe la.pjusi }^gèif? préférence tnsfie> 
d# dûtyfienç epf èg eU?/I §w quittant Adète* 
&&?, raison avait beau me. dire qt*e .cette fpoi~t 
dftw était trop toi a de sou qmrtvQ po*r 
durer. ..- qtfeita passerait bieptèt » et: que si 
iBQ«sje.ur4e ftEorl^g^e/^QbtfcitoAÎtÀ h V«r« 
î) ffo^eittp** ea 4tre supya*t«UM. ÂtikU k ht 
£enêt*e t et n'y venant que po«f moi , dftra-* 
sait toute* ces véôexians.. . .» 

Mais bief » ellei nv écrivit quoi allait eqeorei 
veuûr. — Je ne reçu* sai lettre qu a> l'attires 
arôme oà Ur devoir être d$ jà; chfr& ella ; je taly> 
oeo4¥*» détectant le vêle auquel me caajffkiip 
eapc? maiveMi soumis. —* Bit effet , Quelle \*nt 
Chçté de lui penoettre de Ls recevoir arj'jétot* 
i»quiei! et si je n'étaie point jalou* , poiftrçuM 
ue pas oser les laisse* enaemUe ?♦ »» Vingt foi* 
j'e»& ettvw <fo retwwner sar ine* pas > et ce-. 
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pendant j 'avançais toujours r *i*e$ sentiment 
changeaient , se heurtaient > et n'<en dève* 
aaient que plus douloureux*. 

Lorsque j'entrai chee elle, je remarquai 
que monsieur de Mortagne regarda plu- 
sieqrs fois ses sœurs, «JWair dmtelîigenee. 
KEon humeur augmenta, raee soupçons sç 
renouvelèrent Adèle aussi me demanda de 
mes nouvelle*, d'une voix qwi me semblait 
plus assurée qu'à. Çordmaire ; et lui - même 
s'avisa de n^'a dresser plusieurs fois la- paroles 
Je crus voir régner entre eux une aisance, 
une facilité de conversation qaï me co&fo*- 
daient... EUese fit apporter un dessin qu'elfe 
semait de fini»; il 1$ loua avec tant d A exage'- 
ration , qa'ettere jet»ses éloges , maïs si" faible* 
ment, qu'on sentait bien que la flatterie ne 
lui déplaisait pas* ... Jû'ailteurs pourquoi lui 
faire coonaitoe ses>talen&, si elle-ne désire paît 
lui plaire ?... N&n, Henri, noir, je ne soufflci- 

t 9 

rai pa&qu'eHte le revoie . . . Cette atfeclarion de 
ne le recevoir que devant moi , n est qu'une 
ruse de femme; j entends ee qu'elle dit, mais 
sais-je ce qu'elle pense ?.... 

Pour achever de me tourmenter, sa mère 
arriva peu de temps après moi , et dit à sa 
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fille qu'elle avait à lui parler : je me levai 
pour les laisser libres. Monsieur de Mortagne 
fit aussi un mouvement pour s'en aller , mais 
madame de Joyeuse lui dit de s'arrêter. ... In- 
digné, j'allais me rasseoir, peut-être même 
faire une scène ridicule , lorsqu'Adèle , plus 
pâle que la mort , me dit adieu , et me pria 
de revenir aujourd'hui .... Sa terreur me fit 
pitié ; je reviendrai , oui je reviendrai , et 
certes je ne me laisserai pas jouer plus long- 
temps. • . . Elle ne le reverra jamais. . • • Que 
peut lui faire la colère de sa mère ? elle n'en 
dépend plus. ... Si je dois l'épouser un 
jour, mon opinion, mon estime seules doi- 
vent la diriger. Je lui proposerai d'aller à 
Neuilly; d'y passer tout le temps de son 
deuil ; si elle me refuse , c'est qu'elle ne 
m'aura jamais aimé. ... . Mais aussi si elle y 
consent ! . . . . Insensé ! .... si elle y consent! 
souffriras- tu qu'elle manque à des conve- 
nances que les femmes doivent toujours res- 
pecter ? Ab ! je ne serai jamais heureux , ni 
avec elle, ni sans elle!,.. 
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LETTRE L. 

Neuilly, ce aa janvier. 

Je la revifrhier, et, comme à l'ordinaire, 
elle voulut essayer de me toucher par sa dou- 
ceur, de me séduire par ses larmes; mais je 
m'étais armé de courage, et je sus leur ré- 
sister. J exigeai qu'elle ne revît jamais mon- 
sieur de Mortagne. ce Adèle , lui dis* je , ma 
» chère Adèle, n'écoutez plus de vaines 
» frayeurs, une fausse timidité. Consentez à 
t> déclarer à votre mère les sentimeus qui nous 
» unissent. — Je n'oserai jamais.—- Adèle, 
*» je vous aime de toutes les forces de mon 
» ame ; je vous aune plus que moi-même , 
» plus que la vie ; mais je ne puis souffrir 
» ce partage d'intérêt. Ma jalousie vous of- 
i» fense, me dégrade , et cependant je ne sau- 
» rais m'empêcher d'être inquiet. » — A lors 
nous entendîmes le bruit d'une voiture ; 
car depuis que madame de Joyeuse veut sa- 
crifier sa fille une seconde fois, plie l'obsède 
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sans cesser et le matin» 1 après dloée, le soir, 
quelle que soit l'heure où j'arrive, elle ac- 
court toujours sur mes pas. « Voilà votre 
» mère, m'écriai-je; ce moment est peu t- 
» être le dernier. Prononcez que vous ne 
» reverrez jamais monsieur de Mortagne , 
» ou dites-moi de vous fuir sans retour. » 
— « Mamèremefoitlrembler. »4eB «n'enten- 
dis pas .davantage , et là quittai â*ûs savoir 
ce que je faisais. 

Décidé à vae 'guérir d'un aftiour si faible-' 
«est potage, je COUrtf3 k ruoe b6telg*t« 
demander dei çhMatax pour fectourfter e» 
Anglete*te. ■ Mhn voul»t vainefaènt re^ré* 
ftenter » déftnàaidéc quelques heures : ?c Pas 
» uoê «limite» htidis-je ; laisser tout te que 
» je He puisfeuparter, et matehenfe » ***Ge* 
pendant je n'avais q$b fbit 1 deoxlieaes, que 
Venvie de savoir de qorc deviendrait Adèle 
$>6 tourmenta v Baiifcurs; je voufois bien 
l'abandonner ; mai» , dertes^è ap aûoasetttais 
pas à la oedei 4 à monsieur deMortegne, €tf é- 
tais déterminé à lui arracher la vie phftèt que 
de: la HiLvoir épouser.' .Dans cette agitation 
je revins k Netiilly. Cette maison an'*pp*r<»> 
tiettijàtoti j'ea pvèé disposer. 



DE SÉNANGE. 63 

Lorsque j'y fus arrivé , je fis venir tesgfens 
de tnbtréteur de Séaange que j'ai tous gardés, 
te Des raisons particulières, leur dis-je, font 
» que je ne veux point qu'on sache monsé- 
•» jour ïcij s'il vient à être connu, je ne 
» -pourrai *n accuser que vous, et je vous 
-» chasserai tous. » *— Alors ils se regardèrent 
les uns les autres , comme suspectant fcba- 
Cun leur fidélité. — « Mais si je parviens il 
*> être ignoré , Je vous récompenserai tous. » 
ïh se regardèrent de nouveau , en se faisant 
par signes de mutuelles recommandations, et 
quand ils sortirent , j'entendis qu'ils se pro- 
mettaient d'être discrets; ainsi j'espère qu'ils 
le seront. 

J'ai senti une «ôrte d*effroi> en revoyant ce 
lieu où j'ai éprouvé des émotions si vives, des 
peines si cruelles ! * 

Je ne suis encore teritrtî que dans 1 appar- 
tement que j'occupais. Je redoute de voit 
celui de monsieur de Sénange, la.diambre 
d'Adèle; je le crains d'autant pîus, que j'a- 
vais ordonné qu'on ne déplaçât aucun meuble, 
que Chaque chose restât comme elle étaitlôrs^ 
qu'ils occupaient cette maison, tes habitudes 
de monsieur de Sénânge* seroiït conservées, 
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ses goûts respectés. Il faut garder bien peu 
de mémoire des morts pour déranger $305 
scrupule les objets auxquels ils tenaient. On ne 
sait pas soi-même ce qu'on perd de petits sou- 
venirs , d'impressions douces , combien on 
.affaiblit ses regrets, ep faisant le moindre 
changement dans les lieux qu'ils ont habités ! 
Adieu , je ne fermerai point cette lettre , 
et je vous écrirai sans ordre, sans suite, uu 
journal de mes projets, de mes inquiétudes , 
ce que j'apprendrai d'Adèle , enfin ma vie : 
trop heureux si je puis un jour retrouver mon 
indifférence ! 

Ce *3 janvier, six heures du soir. 

J'ai revu ces jardins. 11 n'y a pas un arbre 
qui ne m'ait rappelé Adèle, et ses petites joies, 
lorsque, plus diligente que moi , elle arrivait 
de meilleure heure , et passait dans l'Ile pour 
voir le travail des ouvriers ; elle gardait le 
bateau , attendant sur le rivage que je pa- 
russe à l'autre bord... alors elle se ipoquait 
de ma paresse , de mon embarras , et me 
faisait des signes pressans de venir la trouver. 
.Quand jç lui montrais le bateau qui était at- 
taché près de l'île, j'entendais Içs éclats de 
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ce rire frais et gai qui passe avec la première 
jeunesse 4 Elle me disait un léger adieu ; partait' 
comme pour ne plus revenir, mais s'arrêtait 
de manière à ne pas me perdre de vue; se' 
cachait derrière les arbres , croyant que je 

v T 

n'apercevrais pas le transparent de sa mous— 
seline blanche , de sa robe de neige ; puis 
elle venait me saluer, feignait de me voir 
pour la première fois; puis enfin, elle m'en- 
voyait ce bateau ; j'allais la joindre... Joieâ 
innocentes ! plaisirs simples qui me ren- 
diez si heureux ! plaisirs que je me rap->- 
pelle tous ! 

For oh! how vast a memory has love ! 

suisse donc Condamné à vous perdre sans 
retour ? 

Ce 24 janvier, à midi. 

Quelle démence apu me porter à venir dans 
cette maison ? Était-ce pour oublier Adèle ? 
est-ce ici que je me promettais de la haïr ? 
ici , où j'ai juré d'être à elle et de lui con- 
sacrer ma vie. 

Ce matin je suis entré dans la chambre où 
monsieur de Sénange est mort. Les fenêtres 

6 



en étaie&t ffeni&éeft. Une obaewité religieuse 
couvrait <w-l.U où il amenda Wa derniers san*^ 
pirs. Je m v Q« syis approché ; el\k, une voi* 
secret, g& ço&^cie&eç pealètre, m a répété 
les fftsolgft qu'il ma dites avant de mawrurw 
le par4ç(* qu'il wla vwt aceocd* ^ aou&la conn 
dation ; dô ta$ dfçvjOfcAr au. boj>keur d'Adèfe,. 
qt ^être pjiisj«dujgeul> Air je neaiplLnmpMH 
iqpfto? Cet exaltent homme m'appcou»^ 
«tell?..,.. Jte stiissprttltroi? nwnltdecette chapi» 
b^e., lMk côtèr^ éiaiï; passée ; |e hlétai^pfaia 
que le défenseur d'Adèle , et kpig&rétôrtàfe 
moi-même. 

J'ai été dans l'Ile voir le monument qu elle 
a fait élever à la mémoire de monsieur de 

Sf£o*&#|. l£n obéjisqufl tf«gTfiîiiîîpl^i(»Qusc«^ 

tombe y sur laquelle elle a fait grayqfl qç$ 
mots : 

11 ne me répond pas, mais peut-être il m'entend. 

» . • * 

• j -• '• : * ;Adcuxhô»ireï. 

\ . • ■ . » « * 

.*!').. ■ \ » î 

Je viens d'ordonner à John de pn&wteftUft 
cbevaft àr. la poste, çb.d'ÂUbr dtf&mndrà à 
Fari&, :dw« î'Uptell g^«i q**e ^occupais , 
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coavp& sib revenait pout dhewhet quelque? 
cho^ qu'il avait, oublié ; i>iai$' tffqn dossçit* 
i**&. ty*'H s'informât ^difoitewnt à Âd^lo 
avait *tw<tyf cltf^ra^, et quUsfodB Waotj- 
veM&ïi {* ^ltenr4Wt; W r^taur 4e 3qW*je 
¥Ms#r<MW3*>§r n& iri^essf f, dan&U campagne» 
^e?t€f««pse$t,he*u, qj«oiq^'aiv wiUet^ des ri- 
gq^ftfs de.rhiv^. IJue visite i;la famille de 

«^le^rp.j-visa®»^ satisfaits ^ renjkoajt-ils 

4 - 

Pans, 10 heures dli soir. 

' " •' ' '•■«'• • • ' • ! 

Erf revenait dé èhea Fra-nçoise , je suis 
entré d'ans*' la coup, et fëi y« sur le sable 
tes traces- d un carrosse, lie&stifcns me prou- 
vaient qi* on n'était pas entte' dans la mai- 
son > mais que là voiture sétaït arrêtée à la 
grilte d*i*jardmy é« dfe Jàr ay*it gsgtté h cour 
dé^ëouiie^... Hemâ! moquè^vous encore 
&@f Pa(rïmwî Malgré Fînvraiëfîîiiiiblanee duncr 
parei4te< visite* mon cèbw, mes jeux même^ 
me disaient que cette voitw&appû nt errait h 
Aijèle. Je sw,i6 entré a,veo précipitation dans 
le jardin ,, et je l'ai aperçue suivie de deu* 
de $e$ Connais,, qui prenaient le chemia da 
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l'île. Jai # couru la joindre. Elle ne m'atten- 
dait pas. En me voyant, elle a jeté un cri ; 
une pâleur mortelle a couvert son visage ; 
et cependant. avec quelle joie elle ma dit : 
« Je craignais que vous ne fussiez parti pour 
» l'Angleterre. » J'ai pris ses mains, et les 
pressant contre mon cœur: « Adèle, lui ai-je 
répondu , qu'avez -vous décidé? — « Rien: 
» je me désespérais de votre départ; je vous 
» croyais absent , et je venais ici pleurer 
» monsieur de Sénange , pleurer sur vous , 
)) sur moi-même. » — « Aurez- vous du cou- 
» rage ? » — « Je n'en trouve pas contre ma 
» mère ! Ne me rendez pas malheureuse ; 
» ayez pitié de ma. faiblesse. » Elle parais- 
sait si accablée, que je l'ai prise vivement dans 
mes bras pour la soutenir. À l'instant je me 
suis, senti arrêter par une main étrangère ; et, 
me retournant , j'ai vu madame de Joyeuse, 
transportée de fureur. Elle avait été au cou- 
vent , y avait appris qu'Adèle venait de partir 
pour Neuilly, et l'avait immédiatement sui- 
vie. — « Vou# implorant lord Sydenham 1 » 
s'est-elle écriée. — Adèle est tombée à ge- 
noux devant sa mère; et, avec une voix qu'on 
entendait à peine : — « Ma mère , loi a- 
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*> t-elle dit, je l'ai me. 11 vous respectera 
» aussi , n'en doutez pas. Je vous ai obéi 
» une fois sans résistance ; récompensez-moi 
>> aujourd'hui en faisant mon bonheur. » 

Madame de Joyeuse a déclaré qu'elle ne 
consentirait jamais à ce mariage, a réprimande' 
durement sa fille, et a cherché à m'insiiltèr, 
en disant que je n'ambitionnais que l'im- 
mense fortune d'Adèle. — Sa fortune ! lui 
ai-je dit avec mépris, je la refuse; gardez-la 
pour ses frères. Je' ne veux de votre fille 
qu elle-même. À ces mots, j'ai vu sur son 
visage un mélange d'étonnement et de doute. 
» Vous l'entendez, a dit Adèle ; que n'y avons* 
» nous pençé plutôt ! Oui , ma mère , mon 
» jeune frère n'est pas riche; donnez-lui tout 
> mon bien, et rendez h'eureuxjvosenfans. »— 
« Oui, ai-je répété, tous vos en fans; » car, soit 
par cette confiance que donne la générosité, 
soit par un effet de l'amour, je ne me trouvais 
point humilié de descendre envers elle jusqu'à 
la prière ; je suis aussi tombé à ses pieds. Elle 
a essayé de résister, de traiter de folie le dé- 
sintéressement de sa fille. Elle a même pré- 
tendu être obligée de la défendre contre une 
passion insensée : mais j'ai su détruire des 
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LETTRE LI. 



Paris. 



Apres avoir toujours partagé mes peines, 
avoir si souvent écouté mes plaintes, je vous 
dois bien, mon cher Henri, de vous ap- 
prendre aujourd'hui que je suis le plus heu- 
reux des hommes. 

Je viens de l'autel. Adèle est à moi; je lui 
appartiens. Elle a donné sa fortune à son 
jeune frère. Madame de Joyeuse est contente, 
chérit sa fille; elle m'aimera. Monsieur de 
Mortague est oublié de tous. Jouissez du 
bonheur de votre ami. 

F1IC d' ADÈLE DE silJLNGE. * 



n. 



Le petit ouvrage qui suit est celui que madame de 
Veraeuil donna à lord Sydenham ; nous l'avons 
placé ici , afin de ne pas retarder la marche de ces 
Lettres. 



AGLAÉ, 



CONTE. 



Une morale nue apporte de l'ennui : 
Le conte fait passer le précepte avec lui. 

La FoxïauTe. 



Xl y avait une fois une reitle qui croyait 
que rien ne pouvait s'opposer à ses désirs. 
Les dieux, dans un moment de complai- 
sance, lui avaient donné une fille d'une 
beauté si rare, qu avant d'avoir atteint sa 
quinzième année, elie était déjà l'objet de 
l'admiration générale. Les poètes la celé- 
braient dans leurs vers, et elle inquiétait 
surtout l'amour-propre des femmes. , 
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*, Ce colite a ,été fait pçhic;une jeune personne qde> 
ta toilette occupait beaucoup; elle avait déjà tous* 
les défauts d'Aglaé j que nous n'avons fait princesse 
que par égard pour la Féè , qui ne pouvait pas irop* 



s* mêler d'une éducation ordinaire. 

OM E H. 
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On la nommait Aglaé. Elle avait de la no- 
blesse dans les traits , et cependant un exté- 
rieur modeste. Avec de l'esprit naturel, de 
la sensibilité, des dispositions à la bienveil- 
lance, Aglaé, sans mériter tout-à-fait des 
ridicules, fournissait souvent des prétextes à 
ceux que la malignité amuse. Les soins ou* 
très de sa toilette absorbaient sa journée ; 
les modes les plus exagérées étaient celles 
qu'elle préférait ; et sa taille souple et légère 
perdait toute sa grâce sous l'amas fastueux 
des étoffes les plus riches. Quant à son esprit, 
tout ce qu'il fallait apprendre la fatiguait. 
Les leçons la conduisaient à la mélancolie, 
l'élude aux vapeurs , le raisonnement à la 
tristesse. Pour la guérir de tant de maux, il 
fallait, lui parler de sa beauté, de ses pa- 
rures , sujet intarissablç de ses conversa- 
tions et de ses plaisirs • 

La Reine, mère d* Aglaé, comme toutes 
les mères tendre.* et faibles ,- s'amusa d'abord 
de ce besoin de briller, et l'augmenta peut- 
être* en .cédant à des faptaisies qu'elle crut 
toujours pouvoir gouverner. Sous lfe prétexte 
de la Vendre heureuse, çïïe avait commencé 
par la gâter. N'ayant pas la force de l'affliger, 
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espérant du temps ce qu'elle ne pouvait at- 
tendre de son courage , cette mère aveugle 
reculait toujours l'époque d une éducation 
plus sévère. Dans l'enfance , elle voyait de- 
vant elle des années pour corriger sa fille et 
l'instruire ; à présent , elle attendait l'âge et 
la raison. Insensiblement elle l'aurait amenée 
à être comme presque toutes les fan mes, 
qui passent leur vie à se dire trop jeunes pour 
savoir, jusqu'au jour oit elles se croient trop 
vieilles pour apprendre. 

Du temps que les royaumes méritaient les 
soins des êtres surnaturels , ces génies bien- 
faisans surveillaient les humains, réparaient 
les excès de la précipitation,* ou les maux 
nés de l'insouciance : ils rendaient les erreurs 
•des Rois moins funestes, et rétablissaient 
tout , à la fois leur gloire et la félicité de leurs 
peuples. Ces èt^es! merveilleux se nommaient 
des Fées. . . » 

Celle qui protégeait les augustes parens 
d'Âglaé vint à leur secours. Elle suppléa leur 
volonté tardive, enleva leur fille, la trans- 
porta dans une île déserte , et lui ddnna une 
gouvernante sévère dans ses principes, mais 
que le repentir des fautes rendait indulgente; 
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une de ces femmes rares, doat l'excellent es- 
prit aurait pu se passer de l'expérience, et qui, 
vouées par penchant à la raison , mettent au 
rang de leurs devoirs Fart de la rendre ai- 
mable ; une de ces femmes enfin , qui savent 
bien à quoi s'en tenir sur la prétendue perfec- 
tion humaine, mais qui gardent soigneuses 
ment leur secret, de peur que la jeunesse 
n'en abuse : telle! était celle qui devait secon- 
der les vues de la Fée- . 

On sait que ces espèces de divinités ter- 
restres né font rien comme les autres , et 
préfèrent toujours les moyens les plus bi- 
zarres; ce qui, soit dit en passant , prouve 
de leur part une grande connaissance des 
hommes. - 

La Fée transporta dans cette île les vieiHes 
les plus décrépite&delacbur, celles dont la jeu- 
nesse avait été célèbre par k béante, l'esprit 
et les inconséquences ; car , je ne sais pour- 
quoi ces dons brillans coûtent toujours 
quelque chose à la raisop. 

La*ph*s . jeune de ces femmes avait cent 
ans, La f¥e dit à Aglaé : « Fous ne sortirez 
>\ .point d'ici que vous n'ayez découvert par 
». quel attrait , par quels charmes , chacun* 



m de ces femmes brillait dans sa jeunesse* 
» Mais aussi, chaque fois que vous devinerez 
» juste , vous serez parée d'une gtâce nou* 
n celle. Je vous doue de toutes celles qu'elles 
» ont perdues 9 si vous pouvez les deviner. » 
Après ces mots la Fée disparut , laissant 
Aglaé dans l'ivresse de la joie , et au plus 
haut degré du 'bonheur, V espérance. Elle 
courut chez toutes le» vieilles, et les examina 
avec tant d'attention qu'elles prirent pour Je 
l'intérêt un sentiment très-personnel; car, s'il 
faut l'avouer, Aglaé s attendait bien à être 
parfaite avant la fin de la journée. L'âge, 
les maladies, les regrets avaient tout dé- 
truit. Cependant leur extrême laideur étonna 
moins Aglaé que l'horreur qui les saisit ma- 
chinalement , à l'aspect imprévu de la beauté 
unie à tout l'éclat de la jeunesse. Le silence 
envieux des unes, les murmures des autres, 
l'embarras de toutes, ôtèrent à Aglaé le cou- 
rage d'entrer en conversation. Elle se retira 
plongée dans des idées sombres, mais qui. 
avaient bien moins pour objet la dégrada-* 
lion de la nature humaine ,*que la difficulté 
d'accomplir les conditions de la Fée. Le len- 
demain, même épreuve, même chagrin. Elle 
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vint tristement trouver sa bonne , le cœur 
gros de soupirs, les yeux humides de pleurs , 
la tête pleine de projets, malheureuse, re- 
„ grettant des biens dont jusque-là, cepen- 
dant, elle s'était si légèrement passée. « La 
» Fée se moque de nous , lui dit -elle avec 
» aigreur, et veut que nous restions toujours 
» dans cette ile ; je suis sûre qu'aucune de 
» ces femmes n'a été jeune. Pour l'amabi- 
>? lité , elle ne fait qu'augmenter avec l'expé- 
» rience et le savoir ; du moins, c'est ce qu'on 
)) me disait en m accablant de leçons ; et 
)) l'on ne saurait ni les voir, ni les écouter. » 
La gouvernante sourit; elle observa en 
général que les défauts d'autrui nous trouve- 
raient plus indulgens, si nous étions moins 
adroits à détourner les yeux des nôtres. Cette 
réflexion déplut à Aglaé, qui s'éloigna avec 
une humeur que, jusque-là du moins, elle 
avait pris la peine de cacher. Les remords 
ne tardèrent pas à l'avertir de son injuste 
vivacité; et, ne pouvant plus long-temps se 
dissimuler ses torts , elle vint les expier dans 
les bras de sa gouvernante. Le besoin d'un 
pardon rend modeste et sensible : on croit 
effacer sa faute P ar tin excès de confiance ; 

» 
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etdansla joie que donne le raccommodement, 
l'abandon est entier. 

Aglaé supplia sa bonne de la diriger, de 
l'aider dans ses recherches. Celle-ci, qui 
épiait avec soin les retours de la sensibilité, 
et qui voulait faire solliciter jusqu'à ses le- 
çons, lui répondit ; « Vous vous y êtes mal 
» prise : vous cherchiez des perfections dans 
» ces femmes, et leur laideur vous en frap- 
» paît davantage. Ce n'est point ainsi que 
» Ton juge les vieilles coquettes; elles n'ont 
» plus que la grimace de leurs agrémens. 
» Soyez sûre que leur plus grand travers est 
» toujours la dernière trace de leurs ancien- 
» nés prétentioirs. Cette vieille, par exemple, 
» que vous voyez si sémillante , jouer encore 
» la gaieté , se rappelle que, dans sa jeunes- 
» se , un continuel sourire laissait voir les 
» plus belles dents du monde ; aujourd'hui, 
» elle croit avoir sauvé , du moins, des mou- 
» vemens agréables, et n'est que ridicule. 
» Les femmes ressemblent aux couleurs : 
» deux ou trois nuances seulement brillent 
» de leur propre éclat ; les autres sont ou 
» trop pâles , ou trop prononcées. Ainsi les 
» femmes qui ne sont que jolies ne vivent 
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» que quelques années ; le reste est livré à 
» l'ennui et aux regrets. Vous les prévien- 
» drez y si vous pouvez vous bien convaincre 
» que la beauté fait naître les passions, mais 
» que le caractère seul attache. » 

Par les soins de la Fée, il n'y avait dans 
cette île ni miroirs ni ruisseaux. Aglaé pou- 
vait y douter de sa beauté : les vieilles y ou- 
bliaient leur laideur ; leurs ridicules en aug- 
mentaient , et c'est ce qu'il fallait pour la 
guérir. 

Nous avons déjà dit que la plus jeune 
de ces femmes avait cent ans ; et toutes 
osaient encore espérer de l'avenir , et ne par- 
laient que des- erreurs du bel âge. Tantôt 
elles redisaient les chansons qu'elles croyaient 
avoir inspirées ; tantôt elles montraient des 
portraits repris à des infidèles , des volumes 
de madrigaux et de sonnets, enfin tous les 
petits tributs de la galanterie. Àglaé avait 
aussi déjà ses porte-feuilles. Quel fut son 
étonnement, de voir qu'un siècle n'avait pres- 
que rien changé au protocole d'amour ! même 
style, mêmes idées, mêmes sermens, mêmes 
exagérations, même amour «-propre. Mais 
comment s'avouer que ces vieilles avaient 
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aussi été belles , puisqu'elles avaient obtenu 
les mêmes hommages ! Aglaé aima mieux 
croire que les poètes d'alors étaient plus en- 
thousiastes , et ceux de nos jours plus diffi- 
cîles. 

Cependant, l'insatiable besoin de briller 
lui fît ouvrir ses porte-feuilles, même à ces 
vieilles. A peine en fut-elle écoutée : les unes 
bâillaient, les autres critiquaient. Celles-ci 
faisaient des comparaisons, celles-là trou- 
vaient partout des plagiats. Aglaé, un peu 
confuse , voyatil que les vers faits pour elle 
n'étaient que des réminiscences , se dégoûta 
d'un encens si vulgaire, et jeta avec mépris 
ce trésor qui jusque-là ne l'avait point quittée. 

L'eynui nous ramène quelquefois à la rai- 
son. Aglaé retourna vers sa gouvernante, lui 
demanda des livres , de l'ouvrage , des con- 
seils , et surtout le secret d'abréger le temps. 
La gouvernante commença à espérer de son 
élève, lui indiqua l'étude, ou du moins la 
lecture qui y dispose. Cette ressource parut 
infaillible à Aglaé. Elle voulut tout entre- 
prendre à la fois ; la musique , le dessin , la 
mesure du ciel , la division de la terre, les 
rêves brillans de la fable , les rêves moins 
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amusans de l'histoire. Pendant deux ou trois 
jours son temps fut plus occupé que celui 
d'un sage : mais l'excès du travail en affaiblit 
le goût, et en fait une tâche fatigante, au 
lieu d'une paisible et douce occupation. * 

La gouvernante , qui voulait prévenir le 
dégoût, l'engagea à se dissiper, lui conseilla 
de revoir ses vieilles ; sûre qu'à chaque visite 
elle reviendrait, et plus tôt, et meilleure. 
Aglaé se mit donc à observer leur caractère, 
leurs habitudes; c'était comme le fil qui la 
guidait. La plus âgée se nommait Delphine : 
sa décrépitude était extrême ; elle n'enten- 
dait plus, et ne voyait qu'à peine. Aglaé s'at- 
tacha plusieurs fours à l'observer, et parvint 
enfin à s'en faire entendre. Cette vieille dont 
l'aspect ne lui avait inspiré que de l'aversion, 
en peu de jours commença à l'intéresser. Elle 
joignait à beaucoup d'usage du monde , un 
sentiment des convenances, si juste, qui l'a- 
vertissait toujours si à propos , que tout ce 
qu'elle disait avait une manière, un ton qui 
n'appartenait qu'à elle. Âglaé conclut avec 
raison que Delphine avait eu dans sa jeu- 
nesse une conversation fort piquante. 

Cette jeune princesse, dont l'esprit naturel 
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manquait par les formes , avait le défaut or- 
dinaire de celles que de trop grands avan- 
tages rendent presque toujours sûres d'être 
écoutées : elle parlait beaucoup , et se répé- 
tait souvent. Le jour qu'elle fut frappée du 
genre d'esprit que Delphine avait dû avoir, 
sa gouvernante, étonnée de la délicatesse de 
son langage et de la vivacité de ses expres- 
sions, ne put s'empêcher de lui en faire com- 
pliment ; et Àglaé enchantée vit qu'elle avait 
deviné juste , et que la Fée lui avait tenu parole. 

Les jours suivans, elle essaya de pénétrer 
le caractère de Nathalie ; mais celle-là lui 
donna de l'occupation : elle était sotte, bête, 
vaine et de méchante humeur. Aglaé la mit 
sur toutes sortes de sujets , sans pouvoir faire 
une seule découverte à son avantage, lors- 
que par hasard Rosalie , une de ces vieilles, 
parla avec enthousiasme de la musique. Na- 
thalie se fâcha comme si on avait voulu la 
blesser, et loua excessivement la danse. Leur 
sentiment dégénéra en dispute ; leur dispute 
en personnalités. Aglaé devina aisément que 
Tune avait eu la voix telle , et que l'autre 
avait dû bien danser. 

Elle invoqua la Fée, se mit à un clavecin , 
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et en joua arec une , grâce qui les charma 
toutes deux. Nathalie surtout était trans- 
portée de l'entendre mêler différons airs 
de danse à ses variations ; et Rosalie pouvait 
croire, au brillant de sou jeu, qu'elle en avait 
fait sa principale étude. Contentes lune et 
l'autre , elles se réunirent du moins pour la 
louer. 

Aglaé les quitta, en réfléchissant aux succès 
qu'elle renaît d'obtenir par des agrémens qui 
rendent toujours plus aimable , mais qui ne 
suffisent jamais. Elle entrevit qu'on ne plaît 
par les talens qu'en offrant aux autres ceux 
qu'ils possèdent, ou qu'ils préfèrent; qu'on 
a besoin de leurs éloges, même pour être 
averti de sa propre valeur : au lieu que les 
qualités se font sentir dans la solitude , dé- 
dommagent de l'oubli du monde , et , sans 
rendre insensible à la louange , ne vous font 
cependant rien faire pour elle. 

Encouragée par ses succès , Aglaé mit le 
même soin à les étudier toutes. Elle devina 
qu'Eugénie avait été d'une douceur extrême, 
qu'Herminie avait très - bien dessiné : elle 
s'appliqua surtout à en bien connaître une 
dont l'ensemble l'avait frappée d'étonné- 
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ment. Son visage n'avait jamais eu de jeu- 
nesse ; mais comme elle ne l'avait point su , 
sa vieillesse n'en valait pas mieux. Il n'y avait 
aucune nuance dans son esprit, aucun en- 
semble dans sa personne. Son bonnet ne te- 
nait pas k sa tête; sa tête semblait toujours 
prêle à se détacher de son col. Elle avait du 
trait , de l'imagination; mais ses idées étaient 
si extraordinaires , sa conversation si étran- 
gement mêlée , que ce qu'elle disait de* bien 
avait plus l'air d'être l'effet de son bonheur 
que celui de son bon sens. Elle fatiguait ht 
force de vouloir plaire ; choquant tous les 
usages, né manquant jamais de faire une 
dbose ridicule, où d'en dire de déplacées. 
Lés habiles Voyaient bien qu'elle était née 
folle, mais savaient bien aussi qu'elle s'était 
sauvée par ce grand mot : elle est extraordi- 
naire /caria folie estune maladie dont on n'ac- 
cuse *que ceux qui £nt eu quelques momens 
de raison. Àglaé fut longtemps sarns pou-» 
voir comprendre comment il lui avait été . 
possible de plaire : mais elle finit enfin par 
s'apercevoir qu'une indiscrétion profldn^éé 
avait bien pu être prise pour un excès dé 1 
franchise ; et elle sentit que le premier dé 
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tous les charmes est d être naturelle et vraie. 
Aglaé tâcha de démêler les secrètes pen- 
sées d'une autre , qui affectait de parler sans 
cesse de sa nullité , de dire qu'elle radotait , 
et qu'enfin elle n'était plus que l'ombre 
d'elle-même. Quel eût été son désespoir 
si on l'eût prise au mot , ou si on lui eût 
révélé qu'elle ne parlait si volontiers de ce 
qu'elle avait perdu , que pour apprendre ce 
qu'elle avait possédé ? Aglaé . ne s'y trom- 
pait presque plus ; elle était modeste avec la 
fière, soumise avec le bel esprit, piquante 
avec celle qui voulait paraître douce. Elle 
flattait leurs défauts pacune sorte de pitié , 
caressait leurs goûts, les invitait à raconter 
leur histoire , et leur fournissait au moins le 
plaisir inépuisable de parler d'elles-mêmes. 
. Ces différentes anecdotes, donnaient ma- 
tière à des réflexions un peu raalrgmes, qu'elle 
confiait a sa gouvernante , çt surtout à des 
questions qui amenaient des détails, intéres- 
sans , propres à hâter le développement de 
son esprit. Par exemple, elle lui demandait 
un, jour pourquoi il en coûtait tact? aux fem- 
mes de vieillir ? « C'est, xéponcfôt la goufer- 
» naute , parce que rien ne peut jamais rem- 
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» placer ce qu'elles perdent. Quand les hom- 

» mes renoncent au bonheur de plaire , ce 

» n'est qu'un échange de passions : l'amour 

» de la gloire leur tient lieu des jouissances 

» qui leur échappent ; le fantôme qu'on ap- 

» pelle réputation s'empare de toutes leurs 

» facultés. Vieillissant avec des passions nou- 

» velles , ils gagnent le terme sans s'en aper- 

» ce voir, et finissent par se croire toujours 

» jeunes. Si les femmes voulaient, de bonne 

» heure , se faire des occupations, consentir 

» à s'oublier, et renoncer à la louange , se 

» former des amis , ne pas confondre le be- 

» soin de briller avec le désir de plaire, 

» toutes les saisons auraient pour elles quel- 

» ques beaux jours. Lorsque vous rentrerez 

» dans le monde, vous serez la seule qui, 

» grâce à la Fée, auçez commencé votre jeu- 

» nesse au milieu d'un cercle où vos agré- 

» meus étaient presque, des torts; où, pour 

» plaire,. yous étiez obligée de les faire ou- 

» blier : que ce soi t la leçon de votre vie . Je sais 

». quq pour être heureuse il faut être aimée. 

» Profitez doue de tous vos avantages : vous 

» êtes belle;. en. évitant j le faste, que votre 

» toilette ne soit jamais trop négligée; à la 
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» ville ou à la campagne , ayez toujours cette 
*> recherche qui , sans être ce qu'on appelle 
/) parure , prouve si bien le désir de plaire. 
w Cultivez votre esprit, ajoutez chaque jour 
>> à son étendue; et souvenez - vous qae la 
» conversation de la femme qui sait le plus , 
» doit toujours laisser croire qu'elle cherche 
» à s'instruire. L'air du doute console Tigno- 
» iant, et flatte celui qui croit pouvoir éclai- 
>y rer. Mais, surtout, soyez bonne j soyez-le 
» si vous voulez être aimée, et l'être tou- 
» jours. La bonté nous porte à secourir l'in- 
» digent, à excuser le coupable, à écouter 
>> avec compassion les plaintes même les 
*> plus insensées, à consoler tout ce qui 
» souffre. Trouver une ame bonne est le 
>y besoin de tous leg momens ; la posséder 
» est le charme de tous les âges, charme 
>) sans lequel aucune vertu n'est suffisante , 
» et qui peut-être ferait pardonner miHe dé- 
» fauts. Le génie qui nous gouverne n'a 
» point donné à ta bonté un rang brillant 
» parmi les vertus : il n'a pas compris non 
»' plu$ îf ingratitude dans le nombre des fau- 
» tes qui nous font bannir de sa cour. Sûre- 
» ment il a cru que l'amour, ou ta justice 
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» des hommes, nous récompense ou nous 
» punit assez. » * 

Ces réflexions, communiquées avec, un 
•tendre intérêt, attachaient Aglaé, la Rame- 
naient à la raison, à Ses éludes, et l'invitaient 
a y mettre encore plus de suite. Mais plus 
elle avançait, plus elle sentait le besoin d'être 
guidée : aussi demaftda-t-elle à sa gouver- 
nante, atec cette bonne foi de la première 
jeunesse, de la diriger, de l'aider à rega- 
gner son enfance perdue. -— * Celle-ci lui 
sauva les premières difficultés, lui éacha sur- 
tout ce qui! faut de peines, de travail, de 
persévérance, pour arriver à un- genre quel^ 
conque de perfection. Ce ri était pas toujours 
de longues lectures; c'était moins encore de 
fatigantes allégories : jamais de gêne; ne cou- 
rant ni après l'esprit ni après le savoir ; évi- 
tait l'ennui qu'on redoute à tous les âges : 
mais dans des promenades utiles, tout de- 
venait un sujet d'instruction et de plaisir. La 
nature si belle et si riche, fournissait des dé- 
veloppemens toujours nouveaux'. Un obser- 
vateur attentif a dit : « Aux yeUx de Tigno- 
* rant tout est prodige , ou tout est naturel. » 

Agké, qui jusque-là n'avait promené que 

s 
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des regards indifférons sur tant de richesses, 
Aglaé s'arrêtait à tout , questionnait sans 
cesse, dévorait l'instruction, et s'étonnait 
également de ce qu'elle ne savait pas, et* 
du temps qu'elle avait passé sans chercher à 
s'instruire. 

Elles entreprirent un jour de faire le tour 
de l'Ile, et arrivèrent à une petite maison 
isolée, paisible habitation d'une vieille qui 
les reçut avec ce mélange de tristesse et de 
douceur qui trahit les âmes sensibles. Aglaé 
se sentit attirer vers elle, et n'eut pas besoin 
de se garantir de cette première impression 
qui, près de toutes les autres, portait à 
la plaisanterie. Aglaé n'éprouva qu'un senti- 
ment mêlé d'intérêt et de respect. Elle n'osait 
point lui demander ses' aventures ; elle crai- 
gnait presque de les lui rappeler. Elle aurait 
voulu lui plaire , attirer sa confiance, la con- 
soler s'il était possible. La vieille la devina, 
la fit approcher d'elle, et lui raconta son his- 
toire en ces mots : 

« Je ne vous parlerai point de mon en- 
fance; rien ne me la rappelle* Mes souvenirs 
ne commencent qu'au jour où je vis, pour la 
première fois , un homme qui fut le maître 
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du reste de ma vie. Jusque-là je m'étais crue 
jolie, spirituelle ; de ce moment j'en doqtai; 
ma toilette ne finissait plus; je n'étais jamais 
contente de mon esprit; et le jour où il me 
dit qu'il, m'aimait je me crus parfaite. 

» On nous unit. Contente alors je vivais dans 
une espèce de rêverie : j'oubliai toute chose. 
Je n'existais que les heures qu'il me donnait ; 
les autres se passaient à l'attendre , ou à le re- 
gretter. Lorsqu'il arrivait, il semblait changer 
l'air que je respirais; je me trouvais heureuse 
sans avoir besoin de le dire : je suivais tous ses 
mouvemens; je l'écoutais avant qu'il parlât; 
ce qu'il disait je croyais l'avoir pensé, Long- 
temps il fut heureux par tant d'affection; 
mais dans mon bonheur, je ne songeais pas 
qu'il faut des soins pour conserver même ce 
qu'on aime : je négligeai ma figure, mon esprit, 
mes amis; je ne pensais qu'à lui, je ne voyais 
que lui , je ne parlais que de lui. 

» Tout le monde m'avait abandonnée, sans 
que je l'eusse remarqué ; je finis par l'ennuyer 
aussi. Je sentais qu'il se détachait; ses retours 
n'étaient plus que des complaisances, ses 
soins que des procédés. Au lieu d'appeler les 
plaisirs à mon secours, je passais dans les 
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larmes et les reproches le temps qu'il me don- 
nait par habitude : j'exigeais l'amour, j'éloignai 

l'amitié : je ne le voyais presque plus 

Qui m'eût dit alors que j'allais souffrir da- 
vantage ? 

» Quelle douleur je ressentis , en appre- 
nant qu'il était occupé d'une autre femme ! 
Je demandai avec hauteur, comme s'il m'ai- 
mait encore, je demandai qu'il ne la revît 
plus : il me refusa sans colère ni pitié « C'est 
alors que je me crus perdue... Je le priai de 
m'aimer , comme on demande aux dieux de 
vivre. Je ne prétendais plus à aueun sacrifice. 
Voyea-la , aimez-la, m'écriai-je; mais ne 
m'oubliez jamais tout-à-fait... Mon humeur 
l'avait éloigné; ma douceur le ramena, et 
une seconde fois je me crus heureuse... 

» Bientôt après, il se laissa entraîner 
par l'ambition. Je n'étais plus jeune; le temps 
avait passé , et je ne m'en étais point aper- 
çue. Je me plaignais, quoique sûrement 
j'eusse été une des plus fortunées; m*is il 
fallut bien des années pour me l'apprendre. 

» Je lui cachais mes peines; elles en in- 
fluaient davantage sur mon caractère et sur 
ma santé. J étais devenue triste et souffrante : 
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je n'en étais que moins aimable. J'espérais 
toujours que le lendemain m'apporterait 
quelque consolation; et ce n'était qu'un jour 
de plus passé dans les larmes. Enfin , j'en** 
tendis parler d'un devin qui, disait-on , 
faisait des miracles ; on y croit dès qu'on en 
a besoin : j'allai le consulter. Comme j'arri- 
vais chez lui , j'en vis sortir une vieille à qui 
je demandai ce qu'il lui avait dit : je n'en ob-^ 
tins pour réponse que ces quatre vers qu« je 
n'ai jamais oubliés : 

De l'avenir point de nouvelle j 
Il ne m'a dit que le passe : 
Les plaisirs d'un âge avancé 
Sont les plaisirs qu'on se rappelle. 

» Je «'entrai point chez l'oracle , et pris 
cet avis pour moi-même. Je renonçai atr 
bonheur : celui des autres m'intéresse encore, 
il me console quelquefois ; mais il ne m'em- 
pêche pas d'attendre avec impatience la fitr 
de ma vie. » 

Àglaé avait écouté la vieille avec ce vif in- 
térêt qui fait qu'on partage toutes les sensa- 
tions. Sa gouvernante , qui avait surpris ses 
yeux remplis de larmes , aurait peut-être dé- 
siré que ce tableau n'eût pas été rendu* avec 
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tant d'énergie ; mais elle se promit bien de 
dire sans affectation, dans leur premier 
entretien, que le malheur de la vieille était 
commun à toutes les femmes sensibles; et ce 
n'est pas un jour perdu, que celui qui ap- 
prend que l'amour est bien loin de tenir ce 
qu'il promet. 

Àglaé de son côté réfléchissait , mais se 
disait qu'elle .reverrait souvent cette intéres- 
sante vieille , et lui ferait répéter des détails 
qui l'avaient si vivement affectée. Ces 
épreuves ne réussirent pas au gré de son at- 
tente ; l'histoire était toujours la même. 
Aglaé sentit qu'il est impossible de parler 
long-temps de soi sans fatiguer. 

Elle avait cru que chaque jour elle aime- 
rait cette vieille davantage, et chaque jour 
elle l'écoutait avec moins d'intérêt. Rien ne 
pouvait la distraire. La morale, l'ambition, la 
campagne, les comparaisons , les différences, 
tout la ramenait à celui qu'elle avait aimé. 
Parlait-on d'une belle action? il l'aurait faite; 
d'une chose simple? il l'aurait embellie. De 
toutes ces femmes c'était encore la plus ai- 
mable; ses souvenirs venaient du cœur. 
Aglaé allait chez elle avec plaisir , y restait 
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avec ennui, et cependant la quittait avec peine ; 
mais elle la quittait quelquefois avant que 
le soleil eût marqué l'heure de son retour. Là 
vieille , sans se plaindre , lui disait adieu avec 
tristesse. Aglaé revenait lentement, mécon- 
tente d'elle-même , se reprochant sa cruauté , 
se trouvant incapable d'aucun sacrifice. 

Le lendemain, après ses heures d'étude, 
elle volait chez son amie; il semblait, à la 
voir courir, que jamais elle n'arriverait assez 
tôt; et jouissant d'avance du plaisir que cau- 
serait son empressement , elle s'accoutuma 
peu à peu à s'oublier elle-même , à se croire 
nécessaire au bonheur d'un autre, première 
des illusions, et la plus douce de toutes; elle 
en vint même jusqu'à retourner chez celles qui 
lui avaient paru si ridicules. 

Ce n'était plus la raillerie; ce n'était plus le 
cruel besoin de se moquer. Elle flattait encore 
leurs défauts, mais comme on console un 
malade qui n'a plus de ressource. Cependant 
leur extrême crédulité l'effraya sur elle- 
même. — « Rassurez-moi, dit-elle un jour 
» à sa gouvernante; je ne vous demande 
» point d'éloges, mais j'ai besoin d'être en- 
» couragée. Suis- je jeune? M ayez -vous 



g& AGLAÉ, 

» domie les moyens d'être aimable? Comme 
» ces femmes T ne suis- je pas aussi dans- l'a- 
» veuglement? » À ces mois la Fée parut. 
— Soyez tranquille r monAglaé^ lui dit-elte; 
vous êtes ce que vous étiez : je ne pouvais 
rien ajouter à votre beauté. Il ne ni était pas 
permis non plus de vous corriger , sanf que 
vous prissiez un peu de peine. Je vous ai of- 
fert à la fois tous les défauts que le temps et 
le besoin de la louange vous auraient don* 
nés : ils vous ont guérie de la vanité; de la 
vanité > qui, chez les femmes , rend la jeu- 
nesse coupable, et la vieillesse ridicule. C'est 
avoir gagné plus que je ne vous avais promis. 
Puisse votre orne douce et sensible ri avoir 
jamais besoin des exemples de la vertu pour 
se porter au bien ! Je vais vous rendre à vos 
États ; mais avant de vous quitter , je veux , 
comme les bonnes mères , vous récompenser 
d avoir travaillé à votre bonheur: que souhai- 
tezrvous ? 

Âglaé lui demanda de rajeunir sot* amie; 
mais la vieille refusa cette faveur si son 
amant ne la partageait pas.*— « Je ne désire 
» point de vivre , leur dit-elle , je ne vous 
» demande point des années : rendra-moi 
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» seulement les jours de mon bonheur, et 
» que je meure celui où il cessera de m'ai- 
» mer. » — La Fée combla ses vœux, lui 
rendit sa jeunesse, son amant, ses plaisirs 
et ses peines. 

Elle ramena Aglaé a sa mère qui, en la 
voyant, la crut parfaite, et se persuada 
qu'elle avait employé tout le temps qu'elle 
ne lui avait pas vu perdre. Cette fois, l'amour 
maternel ne la trompa point. Elle remit sa 
couronne à sa fille, qui passa le reste de sa 
vie à douter d'elle-même, et à excuser les 
autres. 



fis d'aglaé. 
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J'ai suivi vôtre conseil; chaque jour je 
ihe : suis reùdû compte des différens senti- 
meùs 1 que j'ai éprouvés. Je pensais que 
vcms ÏHèzîCe iburrial> et te mé'cHsais : 
Moa. ariiî 'sera pour îhoi une seconde 
conscience ; je m'adresserai à lui , ou me 
parlerai à moi-même avec une égale sin- 
cérité. 

T'ift greatly wîse to talk with our past hours : 
Their answers form what men expérience call (i). 

Yomro. 

Combien j'ai été affligé en voyant que 



(i) Il est sage d'interroger ses heures passées : leurs 
réponses forment ce que les hommes appellent l'ex- 
périence. 
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la plus grande partie de mes jours a été 
vide d'intérêt L Je me , spis, rappelé l'éton- 
nement d'un de nos' philosophes à la vue 
de ces nombreuses épitaphes, où la date 
de la naissanéé et celle de la mort com- 
posent toute l'histoire d'un homme. J'ai 
donc supprimé dans mon journal ces 
heures que rien n'a remplies 9 ces jours 
commencés et finis sans laisser un souve- 
. nir. Je ne vous confie, de ma vie que ce 
qui peut exciter , ou > des re|owrs conso- 
lans sur, moi-même y ou des rçgrets tardife, 
mais d'où naissent des, résolutions géné- 
reuses. 
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J'étais à Oxford; je venais d'avoir vingt 
ans, et je célébrais le jour de ma naissance 
avec plusieurs de mes compagnons d'étude, 
lorsqu'on m'a apporté une lettre qui m'an- 
nonçait la maladie de ma mère et son ex- 
trême danger. Je suis parti aussitôt; l'inquié- 
tude , le trouble qui m'ont agité pendant mil 
route ne peuvent s'exprimer. Arrivé près du 
château de mon père , j'osais à peine lever les 
yeux, dans la crainte de rencontrer ce ta- 
bleau de deuil qui avertit qu'un des maîtres 
de la maison n'est plus (i). Hélas ! il a frappé 

■ ■ ■ * — ^^ Il ■ I ■■—■»! H ■ I i^^—^ I , ^ 

(i) En Angleterre , à la mort d'une personne 
distinguée , on met sur la façade de sa maison 
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mes regards ; je regardais ce taffleau , et m'é- 
criais iovolontairement : — Ma mère, ma 
mère, je vous ai donc perdue pour toujours ! 
rien ne vous rendra jamais à ma tendresse ! 
j'aurai beau voi*s chercher ,. vous désirer, je 
ne vous retrouverai plus !— Je suis descendu 
de voiture; je souffrais trop, renfermé dans 
ce petit espace; le repos qu'il m'y fal- 
lait supporter me livrait trop à 1 agitation 
de mon ame. Je me suis hâté d'arriver 
à notre maison; je suis entré dans la chambre 
de mon vi^ux père ; il a étendu ses bras vers 
moi, il m'a serré contre son cœur; une 
Jarme s'e$t échappée de ses yeux, elle est 
tombée sur ma main* Je crois la sentir en- 
core... Mon père! vous qui aviez toujours 
été l'arbitre de mon sort, que je souffris 
lorsque je vous vis une première douleur!... 
J'ai voulu lui parler, essayer de lui donner 
des consolations. Sa voix s'est baissée invo- 
Ion taire meoj lorsqu'il m'a rendu compte de 
Ja maladie çt de la fia de ma mère. A. peine 
poiw&rç-:J€ l'entendre; ses sanglots étaient 

le tableau de ses armoirie* entouré d'un cadre 
noir. 
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étouffes, ses mots interrompus ; mais quand 
il a voulu me faire juger de l'étendue de la 
perte que nous avions faite, sa voix s'est 
«levée sans qu'il s'en. aperçût. Ses yeux s'a- 
nimaient à mesure qu'il faisait l'éloge de ma 
mère. Espérait- il parvenir encore jusqu'à 
celle qu'il avait perdue ? O ma mère , puis- 
siez-vous avoir entendu ces dernières ex- 
pressions de son amour! 



/ 
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* 

- a frai. 

« 

Aujourd'hui, lorsque nous tommes entrés 
pour dîner, j'ai détourné les yeux de la place 
que ma mère occupait au haut de la table. 
Eu regardant cette place où je la. voyais tous 
les jours, je craignais que mon père n'allât 
s'y asseoir. Dieu sait si je l'aime 1 mais il ne 
peut remplacer ma mère ; et elle n'aurait pu 
me tenir lieu de lui!... Je voudrais qu'on ne 
succédât pour ainsi dire que par degrés à ceux 
qui nous étaient chers; et qu'au moins, quand 
leur souvenir frappe davantage, les yeux re- 
trouvassent quelques traces de leur séjour dans 
leur maison. Je ne sais si mon père a été 
saisi du même sentiment; mais, comme moi, 
il a de'tourné ses regards, et est allé prendre 
sa chaise accoutumée. « Mon fils, m'a-t-il 
» dit , laissons cette place vide jusqu'au jour 
» où votre femme l'occupera. Alors je vous 
» donnerai la mienne aussi ; ma fortune de- 
» viendra la vôtre ; vous n'hériterez point 
» d'un père, vous partagerez avec un ami. 
» Avant de mourir , je vous verrai agir 
» comme chef de notre famille ; avant de 
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» mourir, je pourrai juger quel sera votre 
» avenir quand j aurai quitté la vie. » 

Pendant qu'il parlait, mon cœur faisait 
le serment de ne jamais oublier tant de 
bonté. • 
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Ce knatîn je suis descendu daûs les jardins 
que ma mère aimait. Combien de pensées 
tristes et douces m'ont occupé ! Chaque pas , 
chaque arbre me rappelait mon heureuse en- 
fance. Les soins de ma mère se mêlent telle- 
ment avec le commencement de ma vie, que 
j'ignore à quelle époque, de quel jour, dater 
un souvenir où le sien ne vienne pas se con- 
fondre. Ma mère et moi, moi et ma mère, 
voilà tout ce qui a rempli mes jeunes années. 

O vous, tendres affections de l'ame qu'elle 
chercha toujours à m'inspirer, pitié géné- 
reuse , sacrifice de soi-même , conduisez-moi 
à travers la vie , pour chercher et deviner le 
malheur. Que de fois j'ai vu ma mère pleurer 
avec ceux que l'affliction accablait ! J'admirais 
avec quelle réserve elle s'informait de leurs 
besoins; comme elle savait les amener à lui 
confier leurs peines! «Tétais le seul confident 
de ses œuvres pieuses qu'elle cachait soigneu- 
sement à tous les autres ; mais moi je savais 
tout , parce qu'elle voulait ouvrir mon cœur 
à la bienfaisance. Elle me répétait souvent : 
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ce Mon fils, mon cher fils ! sois bon , sois trop 
» bon ; car il avait bien raison celui qui di- 
» sait : Â la mort il ne reste que ce que l'on 
>x a donné* » '».-.. 

Il m'arrivait quelquefois de craindre que 
des émptions trop vive&n altérassent sa santé 
sldélic^te j m*is il était impossible de la déci- 
der à s'occuper d'elle-mên^e. « Tu l'as vu sera* 
» , vent, me disait-elle ; ces larmes consolent 
» ceux que le bienfait a soulagés. Elles con- 
» soient même, quand de grandes iûfor- 
» tunes rendent les secours trop difficiles* 
n Mais. ces larmes si douces à répandre, ne 
» les montre, pas. aux heureux de ce monde ; 
» car ilsles ont nommées faiblesse. » —Alors 
elle causait avec moi; elle m'apprenait, et le 
bien et le mal que je rencontrerais parmi les 
hommes , les difficultés que j'aurais à vaincre, 
les .séductions qiVil me faudrait éviter. Sa 
tendresse prévoyance mer présentait ainsi tout 
ce qui pourrait rp'éclairer . lorsqu'elle ne sç- 
r^it plus. Ma mère, vous serez toujours obéie. 
Je crois ^nteadre. encore votre voix si. ton- 
ch^ptq; ybs r^ards, si r ten4^s ^ je lé« vois 
eacpr:e ; et vQtfQ sou venp sçra toujours mon 
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Il y a déjà un mois que j'ai laisse ce jour- 
nal, parce que mes réflexions, mes sentimens 
ont toujours «té les mêmes , et que je n'a- 
vais pas le 'courage d'écrire. Loin de tra- 
vailler à surmonter ma douleur, je cherchais, 
avec une secrète satisfaction , tout ce qui pou- 
vait l'accroître. Je m'abandonnais à une som- 
bre mélancolie, et ne me plaisais plus que 
dans la solitude. 

Plusieurs, fois mon père avait essayé de 
parler à ma raison, sans pouvoir obtenir 
que je fisse aucuh effort pour me distraire. 
Je lui savais même mauvais gré d'en avoir 
la pensée; et quand il m'avait fait de pressantes 
mais vaines représentations, je le quittais, 
mécontent de lui qui voulait m'arracher à 
des regrets qui m'étaient chers y et mécontent 
de moi qui affligeais ses vieux jours. 

Enfin bier'il m'a dit: ce Veux - tu donc 
w abréger ma vie? » A ces mots, j'ai senti 
un frémissement extraordinaire ; je l'ai re- 
gardé avec d'autres yeux que je n'avais fait 
la veille* Il me semblait que j'allais le trou- 
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ver changé , malade; et je tremblais pour 
lui. Je lai pressé dans mes bras , avec toute 
l'ardeur du plus tendre attachement. Il y a 
paru sensible. — « Nous reviendrons ici 
;> bientôt, m'a -t* il dit; car c'est ici que je 
» veux passer le peu qui me reste à vivre. 
» : Hais aujourd'hui , mon enfant, je désire 
» que tu m'accompagnes dans une terre que 
» je n'habite plus depuis long-temps. J'y aï 
» des affaires, et j'ai besoin de t'a voir avec 
» moi. » — Je lui ,ai fait observer avec ti- 
midité que , s'il y avait bien long-temps qu'il 
n'avait été dans cette terre, il pouvait encore 
différer de s'y rendre. — Non , a-t-il repris : 
» je veux te remettre le soin de nos biens ; 
» et pour cela il faut que tu les connaisses. » 

En disant ces mots il tenait ses yeux bais- 
sés ; car il se reprochait peut-être de ne pas 
me dire le vrai motif qui le portait à s'éloi- 
gner. Je savais aussi bien que lui , qu'il cher- 
chait à m'enlever d'un séjour qui me rappelait 
trop vivement celle que nous avions perdue. 
Mais, comme il ne prononçait pas le nom 
de ma mère , je n'osais pas lui parler d'elle* 

ce Mon père, lui ai -je dit, permettez à 
» votre fils de vous faire une question ; et 
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» promettez-lui d'y répondre, sans vouloir, 
>> même pour son bien , lui rien dissimuler, n 
— • Il m'a regardé d'an air surpris* M#n ton 
grave, celte manière nouvelle et imprévue 
de rinterroger, ce doute sur sa sincérité que 
je devais si bien connaître, ont paru- le trou- 
bler. Aussi, était-ce seulement parce que je 
le voyais entraîné par le désir de donner 
quelque soulagement à mes peines, quuu 
pareil douté pouvait entrer dans madame. 

« Mon père, ai-je ajouté, si j'osais me 
» refuser à voué suivre , partiriez- vous tou- 
» jours ? » *-r J!ài vu quïl; prenait à- l'instant 
une résolution ? qu'il-», avait pas* formée jus- 
qu'alors - y mais qui» devenait inébranlable. — 
n Oui, mon fils, m'a- 1- il répond** ,, j'irais 
n seul, etj'y resterais seuls >*•*— «£'il>efl;est 
» ainsi > lui ai^edii en Soupirant * tfoossiçons 
» ensemble. » 

11 a pris ma maiit» et la terrée dans Us.çien-* 
nés : il jugeait combien il > m'en coûtait de 
lui obéir , et, s affligeait de , çae qonttaindre ; 
mais il s'y croyait i oWigé, eluih ro-V 4k T : 
u : Nous reviendra*» ipi-, ; dès f qw. t* ,&'e*tf* 
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Il y "a troïs ! jours qùè tiqhs 'ayons quitté la 
terifé Où j'avais pasfeé mcm he\ii*étisê enfance. 
Il trfâ semblé ({ue { je 4n'é sepâMr&ide ma mère 
fotië éécoride fois, 'et ïè lui ai dît de cœur un 
dérfiiëfr âdïëu. Mon père ne m*£ pbint laissé 
letenïps kllaftàcBer àé taohveaïnrét péîribles 
frégrëls % ûtk iëjôùr qiifr tant de souvenirs me 
rendant -si cher. 11 avait tellement Mté les 
ftfé^àï&tâfs ile nôtre départ, que je me £uîs 
Vu, ^ès de lui,' dans sa 'voiture; san£ lroj> 
èaVbir uommeht il avait obtenu de moi une 
obéissance si prompte . 

Mbh père ;quî avait retrouvé toute l'activité 
dé sa jeunesse pour arranger notre Voyage, 
n'a plus ried Su* faire pdur^ui-inêmei, dès 
qu'itto'à en en Sa puissance. Eii cbertiin ve- 
n&it-Loh lui dtàfiatiderdes ordres? il répon- 
dait toujours : « Adressée -vous à mon fils. » 
*— Lorsque ses gens lut oilt proposé de s i ar- 
rêter i à i'heuite ordinaire de ses repas, il ma 
regardé saris leu* parler; Enfin, : il semblai t 
attendra -de mofi tous les soins auxquels son 
âge et sa faiblesse étaient accoutumés. 
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Je voyais qu'il voulait m'occuper, et m'ar- 
racher à mes pensées; mais je sentais aussi 
que je pouvais lui être utile, et que je lui 
faisais du bien. Toujours attentif à prévenir 
ses désirs, ayant la £(n du jour, malgré moi , 
je fus réellement tiré de mes rêveries;, el, 
pendant cette; route ? je ne songeai plus qu'à 
ce qui. pouvait la lui repdre moins: fatigante. 

11 m'a dit .qu'il n'avait pas été depuis vingt 
ans dans lg terre où il me conduisait , parce 
qu'il y avait perdu son premier epfant., « De- 
» puis lors , a-t-il ajouté , t\i as été toute mpn 
» espérance ; aujourd'hui tu es mon typiqjQ? 
» consolation; ne l'oublie pas. T . » —11 s'est 
arrêté. — « Mon fils, a-t-il repris tout ému» je 
i) te confie mes vieilles années; tupçuïen- 
» core me faire chérir la vie..-. Mais, sans 
» toi que deviendrais r je ?..,>> Il a porté ses 
regards vers Je ciel et m'a répété ; « .11 ne me 
» reste que toi; ne lpublie^s. « DpSr Jarmes 
s'échappaient de ses yeux. . 

A ces mots, je Fai pressé, contre, mon 
cœur, en me promettant de me consacrer 
entièrement à lui.... J'ai vu qu'il lisait dans 
mon ame ; car il m'a dit d'un air' attendri : 
» Soyons quelque temps sans parler: de ces 
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» jours heureux, qui sont à jamais passés... 
» S'il est possible , ne jetons pas de regards 
» en arrière*... Nous y reviendrons, mon 
» fils; elle nous sera toujours présente !.... 
» Mais aujourd'hui je m'abandonne à toi. » 
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i5 juin. 

v Mon père ne songe qu a me distraire ; et 
il y -parvient , en se confiant aux eçira de 
ma tendre surveillance! Sous le prétexte 
de son grand âge , il prétend me persuader 
que je lui suis nécessaire; et que je le soulage 
beaucoup , depuis qu'il m'a mis à la tête de sa 
maison. Ses gens ne s'adressent plus qu'à moi 
pour tout régler, tout décider; et je ne puis 
quelquefois m'empêcber de sourire, lorsque 
lui-même me demande mon avis pour la 
moindre chose. Enfin , il ne parait plus être 
qu'en visite chez lui ; et si par hasard il donne 
un ordre , c'est lorsqu'il craint que je ne 
pense pas assez à moi > et que ses gens ne me 
négligent. 

Il s'est plu à me rendre compte de la va- 
leur de cette terre, qqi se ressent un peu de 
l'absence du maître. Il me. parle des amé- 
liorations dont elle est susceptible ; il veut 
que j'y fasse des embellissemens qui puissent 
me la faire aimer ; enfin , il n'est plus avec 
moi qu'un homme d'affaires éclairé, qui en* 
tre lient un jeune propriétaire de sa for- 
tune. Qu'il est bon mon père ! et comme 
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son extrême bonté relève mon courage ! il 
est , au fond de mon cœur, un regret qui ne 
s'effacera point; mais je saurai le cacher, 
pour consoler mon vieil ami; car c'est le nom 
que mon père se donne en me parlant de lui. 
Actuellement , je m'efforce de paraître tran- 
quille; je cherche même à l'amuser. Je lis, 
je cause avec lui ; et sa bonté a plus 
d'empire sur moi, que n'en auraient les 
plus sages conseils dénués d'une si tendre 
affection. 

.Nous avons été reçus ici avec une joie 
très -vive par nos fermiers. Tous avaient 
l'air si enchantés de nous revoir, que je 
leur en ai su gré. Si mon père a né- 
gligé ses intérêts > en ne venant point dans 
cette terre, au moins ceux qui dépendent 
de lui n'en ont pas souffert. J'ai pu voir à 
leur aisance que, s'ils n'avaient pas joui de la 
présence de leur maître , ils n'en avaient pas 
été oubliés. Ces visages si contens me causè- 
rent un moment de satisfaction. Mon père 
me les nomma; il leur dit que je les ren- 
drais heureux j et je leur en fis la promesse, 
en me souvenant de ma mère* 
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ii juin. - 

Nous commentons a reprendre des occu- 
pations régulières qui finiront par devenir 
des habitudes. Je tâcherai de les rendre dou- 
ces et agréables à mon père. Il voudrait bien 
obtenir de moi que j'allasse voir quelques- 
uns de nos voisins dont nous avons reçu des 
marques d'intérêt à notre arrivée ici ; mais 
je n'ai pas encore pu m y résoudre. Des vi- 
sites ! des indifférent! Hé ! qu'aurais-je à leur 
dire ? Cependant je ne me renferme point 
dans l'enceinte de cette terre. J'aime à. errer 
dans la campagne; mais alors j'ai besoin 
d'être seul ; je préfère même une belle soirée 
à l'éclat du jour. 

Mon père s'étant retiré hier de bonne 
heure , je suis sorti pour me promener. Sans 
projet y sans réflexion, j'ai suivi le cours 
d'une petite rivière qui m'a conduit à un parc 
charmant. J'y suis entré : le ciel étîncelant 
d'étoiles ne m'avait jamais paru si brillant ; 
l'air était embaumé par les fleurs, et quel- 
quefois je m'arrêtais pour en respirer le par- 
fum. Ce calme de la nature, ce silence de la 
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nuit, nie plongeaient dans une profonde 
rêverie. Mon ame s'y abandonnait tout en*» 
tière, lorsque j'ai été rappelé à moi-même 
par les sons lointains d'une romance plain- 
tive- Je me suis approché sans brait de 
la cabane d'où venaient ces accent si ten- 
dres. Appuyé contre un arbre, je- n'osais 
faire un mouvement. Ne connaissant rien 
de <ce qui m'environnait , n'entendant que 
cette voile céleste, qui se perdait dans les 
airs, je sentais un charme que je ne puis 
définir; \ et j'oubliais le reste du monde et 
rnoi-rtnême. ' . 

Je ne saurais exprimer ce que j'ai éprouvé 
quand. cette vdix s'est interrompue, et qu'à 
l'instant plusieurs personnes ont loué vive- 
ment celle qui venait de chanter. Alors tout 
m'a paru changé autour de moi ; mon illu- 
sion a cessé : ces applatidissemens lù'ont fait 
mal. Je ne sais- si celle à qui j'avais du ces 
impression^ inattendues m'avait inspiré trop 
d'intérêt ; mais j'ai pris de l'humeur contre 
elle; je me la représentais flattée de briller : 
c'est à force d'art, me disais-je, qu'elle a 
trouvé ces notes sensibles , qu'elle a surpris 
mon cœur sans défense. Je m'éloignais a 
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grands pas de cette cabane; et cependant un 

«eentiment -inexplicable me faisait trouver 

une aorte de plaisir à n'avoir pas vu cette 

-femme. Peut-être qu'un jour le hàsardtftie 

la fera rencontrer; et si je puis ne pas la 

deviner, peut-être serais je de : nouveau 

attiré: vers, elle, sans me souveair def ce* ap- 

plaudissemem que jentewfa encore i Qu'elle 

ne chante plus, maïs qui'elèe me parle j sa jvoîx 

doit èlte bien douce 1 j ' > 

Il y a, : près de la cabane direl le s'était 
retirée, un rosier couvert de -fleurs ; j'en avais 
pris une, que, sans m en apercevoir, je 
sentais aVefc délice toutes les fois que des 
sons plus toucbans rendaient mon éihotion 
plus vive. En revenant dans ma chambre , 
l'éclat de la lumière me fit remarquer que 
j'sivaif conservé cèttfi rose ; elle de «me plai- 
sait plus : je la jetai $ui» ma table» et me 
couchai. Ce matin ^ à ftwm réveil y elle était 
fanée ; j'ai commencé à la regretter. Je quis 
descendu dans le jardin de môï^pè^e ; il. y a 
beaucoup de rosiçrà ; je ne sais pourquoi ce 
grand nombre de fleurs réunies m'a donné 
aussi de l'humeur. Enfin, j ai découvert une 
rose isolée , solitaire; elle m'en a paru plus 
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belle. Je l'ai cueillie ; je recherchais les 
sensations que celle de la veille m'avait 
fait éprouver ; elle me les a rappelées 
Mus me les rendre. Il faisait grand jour; 
j'étais seul : ce n'était pins qu'ope rose* 
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» 

Ix m'est resté de la soirée d'hier une vrçqe 
inquiétude cjui me poursuit encore* Aujour- 
d'hui me promenant seul, je me plaisais à créer 
une ame et une figure enchanteresse pour 
cette voix qui était venue me charmer. En 
revenant sur toutes mes impressions , je me 
suis dit que si cette femme eût chanté un air 
gai ou vif, je ne l'aurais entendu que comme 
un bruit importun qui venait troubler ma 
rêverie. Il me semble que la joie a besoin 
de lumière ; qu'il faut, pour ainsi dire , voir 
la gaieté pour la partager : tandis qu'hier, la 
solitude, le silence de la nuit, m'avaient dis- 
posé à la mélancolie. Dans l'émotion où j'étais, 
ces sons plaintifs semblaient répondre à mes 
peines, et me faisaient désirer un cœur qui 
put les partager , ou du moins les com- 
prendre. 
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. . o Toujours involontairement occupé de cette 
femme, sans oser parler d'elle à mou père, 
je lui ai rendu compte de ma promenade 
dan? le parc inconnu. La petite rivièrç qui y 
conduit, cette profusion de fleurs, la cabane 
où je me suis arrêté, tout lui a fait juger qu' il 
appartient à lord Seymour, chez qui il avait 
eu l'intention de me mener. Aujourd'hui , sans 
m'en avoir prévenu, il a demandé ses che- 
vaux après dîner, et nous sommes partis pour 
faire cette visite. Je craignais le monde; mais 
j'étais bien aise de revoir le parc de lord 
Seymour. 

Que de sentimens divers fai éprouvés 
pendairt le chemin ! — Qui sait, me disais-je, 
si qejjte voix qui m'a touché n'est pas celle 
4 £3* fenxnfie «dont le séjour n'était que rao- 
me^taoé dans cet^te maison? Jai toujours 
redouté les nouvelles connaissances; et je 
jn'*empresse d'aller chez lord Seymour, que 
je n'ai jamais vu! Pourquoi? pour rencontrer 
we personne qui peut-être n'y est déjà 
plus. — Gette crainte m'agitait , lorsqu'une 
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voix secrète m'a crié : Insensé! tu serais bien 
heureux de ne pas la voir aujourd'hui; au 
moins tu la chercherais demain, avec l'espé- 
rance de la trouver telle que tu là désires.... 
Si cette femme était laide? Laide! non, non : 
pas même une figure ordinaire. — Aussitôt 
je me l'imaginais parée de tout l'éclat de la 
jeunesse et de la beauté, mais avec l'art 
d'une coquette. Comment, moi, qui croyais 
n'avoir jamais remarqué la parure d'aucune 
femme, avais-je ainsi présentes toutes les 
exagérations de la mode ? — - Mon père me 
parlait; je l'entendais à peine : ses regards 
surpris ont augmenté mon embarras: Heu- 
reusement nous arrivions; et il n'a pas eu le 
temps de me faire des questions auxquelles 
j'aurais été bien, embarrassé de répondre. 

Lord Seyraour est venu au-devant de 
nous. Après les compli mens d'usage, il nous 
a conduits dans le salon, et m'a présenté à sa * 
famille. — Je ne saurais peindre l'inquiétude 
secrète qui me faisait tenir les yeux baissés , 
dans la crainte de ne pas trouver celle que 
mon cœur cherchait. Dès que j'ai osé regarder 
les filles de lord Seymour , il ne m'ept plus 
resté d'incertitude. 
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Je veux placer cette famille dam l'ordre 
où elle était assise. Près de la cheminée, à 
droite, était lady Seymour. Elle parait suc- 
comber sous, une maladie lente. Ses souf- 
frances n'altèrent, ni la douceur, ni la régu- 
larité de ses traits. Sa faiblesse, l'attention 
que l'on est forcé d'avoir pour l'entendre, 
ajoutent encore une sorte de charme à la 
bienveillance de ses expressions. Marie, sa 
troisième fille, était à côté d'elle. Jamais on n'a 
plus ressemblé à sa mère; mais comme la 
timidité l'empêche de parler, ses beaux yeux 
seulement cherchent les vôtres quand vous 
avez dit une chose qui lui a plu; et si un mot, 
un oubli vient à l'étonner, elle ne s'en 
rapporte plus à elle; ses regards demandent 
à sa mère si elle a raison d'être mécontente. 

Marie , j'ignore si c'est vous dont la voix 
m'a touché; je n'ai même plus le désir de 
m'en instruire. Je ne sais si je voudrais vous 
trouver ces talens enchanteurs : j'ai besoin de 
vous aimer; je craindrais d'être séduit. Oui, 
Marie, je vous aime pour cet amour que vous 
portez à votre mère : je vous aime encore en 
vous comparant à vos sœurs; chacune de 
leurs prétentions fait ressortir vos qualités : 
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je vous srfme pour cette réserve, ce silence, 
qui semblent promettre à un seul la connais* 
sance de votre cœur. Marie , j'ignore si vous 
êtes riche , et je suis sûre que vous êtes bien- 
faisante. Si le pauvre ne prononce pas votre 
nom dans ses peines, mon cœur reviendra 
d'un long rêve. 

Lord Seymour était étendu dans un grand 
fauteuil , à gauche de la cheminée : deux gros 
chiens dormaient a ses pieds ; il les réveillait 
ou par des caresses, ou par des injures, car 
il s'en occupait sans cesse. Miss Sara, sa fille 
aînée , a paru en habit de cheval. Elle a pris 1er 
parti d être sémillante et gaie ; aussi rit-elle 
toujours sans raison , comme elle s'agite sans 
motif. Je lui ai été présenté. Elle a voulu 
savoir si j'aimais les chiens , les chevaux , et 
m'a compté parmi ses compagnons de chasse, 
dans daigner s'informer si je pouvais la 
suivre. Marie ne prenait aucune part k ces 
arrangements. J'ai osé lui demander, mais 
mon cœur ne doutait point de Sa réponse, si 
elle partageait ces plaisirs? Sara ne lui a pas 
laissé le temps de s'exprimer, et m'a dit 
d'un air moqueur : « Marie reste toujours à 
d l'ombre de la maison. » — « Oui , a repris 
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>t lady Seymour > elle peste près de moi ; elle 
» prèle à ma faibtesse 1 appui que je donnais 
» à son enfonce. » — Marie a levé les yeua 
au ciel > et les a baissés aussitôt sur son du- 
vrage. — Je vous entends , Marie ; c'est au 
ciel que vous reportiez ce bien si par % la re- 
connaissance d'une mère ! Mais ces yeux 
baisses m'apprennent aussi eombien votre 
ame sensible craint de blesser vos sœurs» 

Miss Sara caressait les chiens de son père* 
Lord Seyraotw regardait sa femme d'un air 
mécontent. On est tombé dans un silence 
qui n'a été interrompu que par l'arrivée de 
miss Indiana , soeur de tard Sey mour , et de 
miss Eucbxie, sa seconde fille. J'ai été pré- 
senté h ces dames. Elles ont fait peu d'at- 
tention à moi, jusqu'à l'instant où mon pèfe 
a dit que j'arrivais d'Oxford. — « Dieu! s'est 
» écriée miss Eudoxie, vous devez bien re- 
» gretier une ville qui renferme tant de sa-* 
h vans! Les livres seuls peuvent remplacer 
» leur conversation. » — L'embarras de Ma- 
rie, l'inquiétude de làdy Sey mour, m'ont 
prouvé combien celte ridicule prétention 
les affligeait ; aussi ai - je répondu sèche- 
ment k miss Eudoxie , que les savane 
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Cherchaient quelquefois dans la conversation 
à oublier leurs livres. — Elle a regardé sa 
tante avec un air de surprise et de dédain 
qui m'était destiné, et m'a fait plusieurs 
questions qui auraient mieux convenu à une 
femme qu'à moi : cette petite vengeance m'a 
amusé* 

Le soir, tous les beaux esprits des envi- 
rons sont venus former une cour à miss Eu- 
doxie. Marie a fait le thé. Par quel amour- 
propre désire-t-on pour celle qu'on préfère, 
des suffrages que l'on dédaignerait pour soi? 
Je souffrais d'entendre ces messieurs ne 
jamais adresser la parole à Marie , que pour 
lui donner la peine de les servir : ils bles- 
saient mon sentiment, et n'auraient pu déci- 
der mon opinion. 

Lord Seymour et Sara sont sortis ; lady 
Seymour m'a fait approcher d'elle. Avec 
quel respect, quel regret elle m'a parlé de 
mon excellente mère! À chacune de ses pa- 
roles, Marie soupirait, regardait alternati- 
vement sa mère, moi, mon grand deuil; et 
une douce et consolante pitié régnait sur son 
visage. — Marie, j'aurais aimé à vous confier 
mes peines; mais je sentais encore que si 
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j'en dois éprouver à l'avenir, c'est près de 
vous que je voudrais passer le temps du 
malheur. 

A mesure que lady Seymour semblait s'oc- 
cuper davantage de moi, miss Indiana, 
miss Eudoxie me traitaient avec plus de po- 
litesse ; elles ont même fini par me parler 
sans cesse. La bonne et souffrante lady Sey- 
mour ne pouvant supporter tant de bruit , 
a demandé la permission de se retirer. À 
l'instant Marie a donné le bras à sa mère , 
et s'est éloignée. A l'instant ce salon m'a 
paru désert , cette conversation insuppor- 
table. J'ai entraîné mon père, et me suis 
échappé avec la joie et l'impatience d'un 
enfant. 
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Hier matin, je reçus une invitation de 
lord Seymour et de miss Sara, pour me 
rendre aussitôt à une partie de chasse , qu'ils 
assuraient devoir être charmante. La certi- 
tude que Marie n'y paraîtrait point, l'idée de 
m'y trouver sans elle, me contrariaient : 
mais je sentais aussi qu'un refus déplairait a 
lord Seymour et à sa fille chérie. D'ailleurs , 
mon père a exigé que j'acceptasse cette 
proposition. Je ne sais pourquoi les gens 
âgés croyènt que la jeunesse ne s'amuse que 
lorsqu'elle est active et agitée. Mon père m'a 
dit que le mouvement de la chasse , et 
cette familiarité qu'amènent tous les plaisirs 
bruyans, me donneraient sans doute une 
sorte d'intimité dans cette maison, et qu'il 
désirait m'y voir aller souvent; car il estime 
beaucoup lady Seymour. -r- Je m'engageai 
donc à suivre lord Seymour, mais avec 
humeur; j'étais obligé de» me répéter : « C'est 
» pour voir Marie ! aujourd'hui sera perdu, 
» sacrifié; mais demain, mais les jours qui 
» suivront, je serai près d'elle! » -•• Cepen- 
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dant Je ne pouvais surmonter cette déphti*- 
sance que Ton éprouve toujours eu prévoyant 
un loti g ennui. 

J'arrive; à peine ai-je entendu le son du 
cor, la voix du chasseur, qu'à ma grande 
surprise je partage la gaieté générale. Tout 
entier à Marie > j'avais oublié que j aimais les 
chiens , les chevaux ; et une fois au rendez- 
vous , je retrouvai ces premières passions de 
ma jeunesse. 

Miss Sara m'appela près d'elle. Sa franche 
gaieté excitait la mienne; il me semblait que 
nous avions passé notre vie ensemble. J'ad- 
mirais ses grâces, son courage, et même sa 
témérité. Le soleil était dans tout son éclat, l'air 
pur, le ciel sans nuage. Nous franchissions 
tous les obstacles; elle me semblait une divi- 
nité aérienne. Malheureusement le cheval de 
Sara fit un faux pas*; elle tomba; je me pré- 
cipitai pour la secourir. Elle voulut aussitôt 
remonter à cheval : je m'y opposai. Si elle ne 
redoutait pas le danger, au moins désirais- je 
qu'elle s'arrêtât un instant sur celui qu'elle 
avait couru ; qu'elle jouit avec moi du bon- 
heur d'y avoir échappé : peut-être même lui 
aurais-je voulu la crainte, la timide faiblesse 
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d'une femme. Mais Sara n'entendait rien a 
ces nuances délicates» Elle me regarda d'un 
air surpris, fît un grand éclat de rire, et 
repartit au galop. Je grondais, m'impatien- 
tais ; elle admirait, disait-elle, ma rare 
prudence. Cherchant le péril pour m'ef- 
f rayer, elle quitta la plaine, et alla sau- 
ter un fossé considérable, en me saluant 
d'ua air moqueur. De quel droit espérait-elle 
me troubler? Vraisemblablement Sara est 
née vive et légère j on aura ri de ses étour- 
deries, et voilà Sara bruyante et inconsi- 
dérée pour le reste de sa vie. Les défauts 
dont on a la prétention, ressemblent à la 
laideur parée ; on les voit dans tout leur jour. 
Lord Seymour nous rejoignit. Je revins 
doucement avec le reste de la chasse, cares- 
sant mon cheval de temps en temps, lui 
parlant comme à un ami. Ce pauvre animal 
ne savait pas que si je lui accordais toutes 
ces faveurs, c'était parce que Sara m'avait 
déplu; qu'auparavant je l'aurais sacrifié pour 
la suivre ou la dépasser à la course. Il en est 
de même dans le monde , me disais-je ; celui 
qui reçoit une marque d'intérêt inattendue , 
devrait souvent chercher à côté de lui le sen- 
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timent de joie ou d'humeur auquel il en est 
redevable. * 

On revint dîner chez lord Seymour. Nous 
trouvâmes miss Indiana, missEudoxie dansle 
salon : « Assurément, mon frère, dit la pre- 
» mière, vous vous êtes oublié long-temps. » 
— ce Comment oublié ? reprit lord Sey mour ; 
» dites donc fort diverti* » — « Mais, reprit- 
» elle sèchement, je ne suis pas accoutumée à 
» dîner si tard. « — Miss Indiana toussait , s'a- 
gitait , se promenait d'un pas chancelant, com- 
me si elle eût eu peine à se soutenir. Fatigué 
de tant d'affectation, je courus lui chercher, 
pour s'asseoir, la même chaise qu'elle venait 
de quitter; elle me regarda avec surprise, et 
cependant me remercia. Que de fois elle 
parla de son extrême faiblesse ! elle était 
éteinte.... anéantie....; elle avait beau se 
plaindre, personne ne prenait part à sa si- 
tuation, -rr « Ne soyez pas si occupé de ma 
» tante, me dit tout bas Sara , car nous di- 
» nons plus tard ordinairement; mais ma 
» tante est fâchée quand on s'amuse. — 
Gomme elle finissait ces mots, Marie entra; 
c'est alors seulement que je pris un intérêt 
personnel à tout ce <jui m'environnait. Je re- 
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gardais avec inquiétude la place que Marie 
allait choisir : le hasard , sa volonté la rap- 
procherait-elle de moi? s'en éloignerait-elle? 
me regarderait-elle en passant ? Enfin , cha- 
cun de ses mouvemens me donnait unie 
vague impression de crainte ou d'espoir. 

Marie s'avança vers son père, et lui fit une 
révérence timide qui sollicitait un coup- 
d'œil, uu mot affectueux. Lord Seymour 
prit la main de Marie en lui disant : « Com- 
» ment se porte votre mère »? — Marie,., 
jusqu'à votre arrivée , votre père était daqs 
sa maison p avec ses filles,, comme parmi des 
étraqgers; c'est -vous qu'il attendait pour sa- 
voir des nouvelles de sa fçmme, <de la mère 
de vos soaçrs ! Vous seule remplissez ce de- 
voir d'amour, de respect filial; devoir $i 
doux et si cher, qvpn vou$ voyant ma pensée 
me rappelait lesinstaus où je m'occupais aussi 
du .bonheur d 'un^ mère ! Je me disais : C'e?t 
elle que ma mère aurait choisie pour sa fille. 

Qn vint avertir que Je diner était sçrvi : 
Mon malheur voulut que ye fusse placé à 
Jalile loin de Marie; je ne pus jwe r^ppro- 
jcher d'elle après le gepas ileiresje d^Jour jfot 
Sfiqg ii^érêt ppur moi. 
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J'ai rendu compte à mon père die. celte 
chasse , en lui avoua» t qu'il rayait eu raison , 
et que je m'y étais amusé. Ma colère contre 
la turbulence de Sara, mes caresses à mon 
pauvre cheval font fait rire. Cependant, mal- 
gré le désir que je lui sais de me distraire, 
j'ai été étonné , lorsque , le lendemain ma- 
tin , il m'a appris qu'il venait de proposer à 
lord et à lady Seymour de wuir dîner chez 
lui /en famille , un des jours ôuivans. Il a 
ajouté qu'il les avait priés de l'excuser, s'il 
ne leur coffrait pas une société pins nom- 
breuse, en leur disant qu'ils /étaient les seuls 
.que, dans «otae grand .deuil, mms nous fus- 
sions permis de wir. 

Locd Seymour 'ayant annoncé qu'il y.Len- 
^rarft bier, j'ai été fort occupé;, le ma- 
lin, à fnrépacer dans le salon tout «e qui 
pouvait être agréable à lady SeyasKNur. J'ai 
tplatté près de la <cheeainée un grand fauteuil 
comme le sien le& chez elle, un ^««^jn 
pour ses (pieds, «et use tcWise près d'elle ; 
c'était pour Marie* .Gomme je pensais d'à- 
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vance à la contrariété que j'éprouverais si 
une autre qu'elle venait s'y asseoir ! J'arran- 
geais l'autre côté du salon pour le reste 
de la famille. Mon père était présent à tous 
ces préparatifs : mon empressement le fai- 
sait sourire ; et pour achever de l'égayer , 
j'allai prendre quelques livres grecs et latins 
que je posai sur la table qui est dans le mi- 
lieu du salon. « Voila , dis- je à mon père y 
» de quoi me réhabiliter dans l'estime de 
» miss Eudoxie. » — Il entra dans cette plai- 
santerie de fort bonne grâce ; et me saluant 
avec un profond respect, il osait, disait-il, 
me représenter que c'était porter trop haut 
mes prétentions que de vouloir plaire à cette 
savante personne. — - La bonne humeur de 
mon père ajoutait à la mienne ; et nous nous 
amusâmes à passer en revue les ridicules 
d'Eudoxié ; je me donnai la joie de me mo- 
quer de toutes ses prétentions; car je trou- 
vais un secret plaisir à me venger ainsi 
de l'ennui que sa seule vue allait m'inspi- 
rer. — Mon pauvre père ne parla point de 
Sara, et je n'en fus pas surpris; mais j'étais 
un peu blessé qu'il ne songeât point que c'é- 
tait à Marie qu'on pouvait sérieusement sou- 
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liai ter de plaire*... Je ne concevais pas 
qu'elle ne se présentât point à sa pensée : 
cependant je ne parlai pas d'elle non plus, 
peut-être parce que j'y pensais... 
. Lorsque nous entendîmes leur voiture ar- 
river , nous allâmes au-devant d'eux. Mon 
père donna le bras à lady Seymour ; je fus 
condamné à offrir le mien à miss Indiana ; 
et les. trois jeunes personnes , ainsi que lord 
Sey mour , nous suivirent. — r Mon père con- 
duisit lady Seymour à la place que j'avais 
choisie pour elle. Je ressentis une véritable sa- 
tisfaction, en voyant Marie se séparer de 
ses sœurs pour aller s'asseoir près de sa 
mère; elle prif la cbaise que je lui avais des- 
tinée!... C'était pour être plus à portée de 
prévenir les désirs de lady Seymour ; mais 
je lui savais autant de gré d'avoir suivi mes 
intentions, sans s'en douter , que si elle s'y 
fut soumise par complaisance. J'avais prévu 
les soins qu'elle donnerait à sa mère... j'avais 
deviné son cœur... je la connaissais comme 
aurait fait un ancien ami : ce sont déjà d'assez 
grands plaisirs ! 

Il y avait à peine un quart d'heure que 
cette famille était dans le salon , lorsqu'on 
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vint annoncer que le dîner était servi. Nous 
passâmes dans la salle à manger. Mon père 
ayant placé lady Seymour à sa droite , je 
menai près de loi miss Indiana que je 
quittai bien vite ; mais je fus obligé de 
m'asseoir entre miss Eudoxie et Sara. — r 
Marie , comme la plus jeune , passait tou- 
jours la dernière ; on ne la comptait, et elle 
ne se comptait elle-même qu'après ions les 
autres. Si elle n'était pas à côté de moi, du 
moins me trouvais- je. assez près d'elle pour 
la voir , l'entendre, et toujours la comparer 
à se» sœurs; combien elle y gagnait ! 

Après le dîner, les dames; se retirèrent, et 
mon père fut assee bon pout ne me laisser 
qu'un quart d'heure à l'ennui d'une conversa- 
tion de chasse qu'avait commencée lord 
Seymour. Il m'envoya dans le salon, sous le 
prétexte daller faire les honneurs de chez 
lui. —-Je m'esquivai, sans écouter les cris 
de lord Seymour qui me rappelait ; et je 
trouvai lady Seymour faible , fatiguée et bien 
établie dans le fauteuil que j'avais nommé 
le sien. — Miss Eudoxie était près de la 
table; j'aperçus, au dérangement des livres, 
qu'elle les avait tous ouverts, j'imagine pour 
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juger de la solidité de mes lectures. Je me 
réjouissais de l'avoir vue tomber dans le piège 
que je lai avais préparé ; mais j'en fus bien 
puni , car elle m'appela près d'elle , pour 
entreprendre une dissertation sur un des 
plus graves auteurs. — Heureusement que 
Sara vint me tirer de sa pédanterie. D'abord 
elle avait commencé par ôter son chapeau , 
comme si elle eut été chez elle, et l'avait 
jeté sur la table près de laquelle nous étions : 
ensuite, elle s'avisa de couper toutes les belles 
phrases de sa sœur, en y mêlant les chiens, 
la chasse , des questions sur l'étendue des ré- 
serves que mon père faisait pour le gibier , 
et mille autres objets aussi intéressai». -**- 
Ëudoxîe se montrait saisie d'indignation : 
ses lèvres étaient pincées ; elle se redressait 
d'un air majestueux ; ses yeux étonnés se por- 
taient sur moi, sur sa sœur; et elle paraissait 
ne pouvoir pas comprendre tant d'irrévé- 
rence. 

J'avais fort envie de rire ; Marie , qui s'en 
aperçut, ne put s'empêcher de me regarder 
en souriant aussi; mais à l'instant, elle se dé- 
tourna, comme si elle se fût reproché d'avoir 
i Eudoftif à mon esprit moquewr. 
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Que tous ses mouvemens sont aimables et 
doux ! On croirait que le ciel l'a placée a des- 
sein près de ces deux insensées , pour faire 
ressortir toutes ses qualités. 

Bientôt lord Seymour rentra avec mon 
père. « Eh bien ! » s'écria-t-il, d'un ton de voix 
dont l'éclat devait blesser ladj Seymour : 
« est-ce que nous ne ferons pas un tour 
» dans le parc, avant de nous en aller? 
» Qu'en dites- vous , Sara ?» — Chacun se 
leva pour le suivre. — Sara remit à laMteson 
chapeau , sans se soucier qu'il fût de travers 
ou droit.— Eudoxie, voyant que tout le monde 
se disposait à sortir, voulut bien venir avec 
nous ; mais elle semblait marcher au sup- 
plice; sa figure disait: ((.La nature n'est- 
» elle pas la même partout ? Quel malheur 
» de ne pas examiner les livres rares qu'il 
» faut laisser sur cette table? » — Cepen- 
dant elle aimait mieux nous accompagner 
que de rester seule avec ces livres , dont on 
ne jouit pourtant jamais aussi bien que dans 
la solitude. Je fus tenté de le lui faire ob- 
server. 

Lady Seymour demanda la permission de 
nous attendre dans le salon; et Marie, sans 
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dite un mot, sans que d'autres que moi y 
fissent attention, Marie resta près de sa mère. 
— J'avais bien envie de demeurer aussi; 
mais Sara me dit avec son ton vif et assez 
impérieux : «Venez-vous? » et elle avait déjà 
avancé son bras pour prendre le mien. Elle 
m'attendait; je fus donc obligé de la suivre. 

Notre promenade dura plus d'une heure; 
miss Indiana et Eudoxie marchaient ap- 
puyées l'une sur l'autre : elles se parlaient 
bas, et nous regardaient d'un air mécontent 
et ennuyé. — Sara allait , venait , m'entraî- 
nait, sans faire la moindre attention ni à leur 
humeur, ni à leurs propos. — - Lord Sey- 
mour donnait à mon père de fort bons 
conseils sur l'ordonnance des jardins; mais 
aucun ne m'est resté dans la tête. Je ne vou- 
drais pas me souvenir d'un seul, à moins 
que ce ne fût pour l'éviter; Si jamais lady 
Sey mour est assez forte pour voir ce parc , 
et qu'elle veuille bien me dire ce qu'il faut 
y changer, alors que je serai heureux de 
me conformer à son goût ! 

On vint avertir lord Seymour que ses voi- 
tures étaient arrivées; nous revînmes dans 
le salon. En entrant , il dit à sa femme : 
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« Nous allons partir. » — ■ El , s&M attendre 
6a réponse , il sortit avec l'air d'un homme 
qui est aecoulurtié k ne trouver ni résistance 
ni objection dans sa famille. Non-seulement 
il ne s'informe jamais de ce qui peut être 
agréable aux autres ; mais uniquement oc- 
cupé de ce qui lui convient à lui-même, il 
force tous les siens à s'y soumettre , et cela 
le plus simplement du monde : c'est une 
habitude; il ne se doute pas de son égoïsme. 
Quelle grande surprise il aurait, si on pou- 
vait lui apprendre qu'il est insupportable ! 
— Je donnai le bras à lady Sejmour pour 
la conduire à sa voiture. Elle y monta avec 
Marie, miss Indiana et Eudoxie. Lord Sej- 
mour partit en gig avec Sara. 

Je les regardais s'en aller, en pensant que 
je n'avais presque point vu lady- Seytnour 
ni Marie, qui étaient les seules que j'aurais 
voulu voir. Il ne rti 'avait pas été possible de 
leur exprimer le plaisir que favais à les re- 
cevoir chez mon père. Elles n'avaient pu 
me dire un mot; on ne m'avait pas laissé le 
temps de leur adresser une parole. J'étais 
excédé ; et , dans mon impatience, je me dis 
avec humeur ce Quelle belle journée ! » 
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t» juillet. 

Je suis sorti hier de bonne heure ; et 11a* 
turellement , pour ainsi dire , à mon insu , 
j'ai tourné mes pas vers le parc de lord 
Seymour. Je crois qu'il en est de même de 
tous les premiers mouvemens; on n'y fait 
attention qu'en se les rappelant. Enfin il est 
très-vrai que, sans y avoir pensé, je me suis 
trouvé près de la petite cabane où j'avais 
entendu cette voix ravissante. Là porte en 
était fermée; je n'ai pu y entrer.* Le rosier 
n'a plus de fleurs ; quelque temps encore , 
et ses feuilles tomberont. Tout me jetait 
dans une disposition mélancolique. 

Étendu sur le gazon , j'ai voulu me rendre 
compte de ce penchant qui m'entraîne vers 
Marie, moi, dont Famé semble réunir tous 
les contrastes; mor, jaloux, susceptible , exi- 
geant, inquiet et léger; oui, téger, car je 
fuirais Marre à l'aperçu d'un défaut ; et peut- 
être que ïa perfection me fatiguerait. Com- 
ment oserais-je me livrer à l'amour! L'ami* 
tié n'a-t-elle pas eu mille fois à souffrir de 
mes injustices? Marie me rendra malheu- 
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reux, ou je la tyranniserai. Sera-t-elle calme? 
je la supposerai indifférente. Si en me re- 
voyant elle parait gaie , je croirai qu'elle n'a 
poipt remarqué mon absence. Si je la trouve 
triste, c'est qu'elle ne jouira pas assez de mon 
retour. Enfin, je' n'aime pas encore , et j'en- 
trevois déjà toutes les agitations de l'amour. 

j'étais livré à ces réflexions, lorsque Marie 
parut dans le sentier qui conduit à la cabane. 
Elle était suivie de deux femmes qui por- 
taient des corbeilles de fleurs. Elle rougit en 
me voyant. — « Sara est montée à cheval , 
» me dit-elle... Eudoxie passe toutes ses 
» matinées dans la bibliothèque... Je venais 
» ici préparer le déjeuner de ma mère; elle 
» aime cette retraite... Nous croyions être 
» seules. » — Marie rougit encore plus en 
disant ces derniers mots. Etait-ce une invi- 
tation de partager leur solitude , ou un aver- 
tissement de la respecter? — Je cachai mon 
embarras en lui demandant des nouvelles de 
lady Seymour?— « Elle est mieux aujour- 
» d'hui , répondit Marie ; il fait si beau ! » 
Elle sourit, et ce sourire ne me disait point 
de m'éloigner. 

Marie tient la clef de la cabane; elle ouvre 
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la porte. Combien je cherche à m'aveugler! 
Je prétends douter si je l'airpe; et mon cœur 
bat d'inquiétude pour savoir si elle me dira 
adieu, ou me priera de la suivre. Marie est 
encore plus troublée que moi ; elle a fait 
passer une de .ses femmes, puis l'autre;. que 
va-t-elle faire ? Si elle ne songe même pas à 
moi, et qu'elle. entre dans la cabane saqs me 
rien dire, je m'en irai; je ne la reverrai plus : 
mais sais- je quel chagrin j'en ressentirai ? Si 
elle m'offre de la suivre , ce sera une indis- 
crétion dont je suis sûr de la blâmer un jour, 
Marie , Marie ! possédez-vous déjà toute 
mon ame? Je me surprends quelquefois me 
promettant votre bonheur, comme s'il dé- 
pendait de moi, et qu'il fût incertain ! A qui 
fais- je ces sermens dont vous ne vous doutez 
pas? à moi! à cette ame ardente, à ce carac- 
tère inquiet , sévère , que je redoute en con- 
naissant l'amour. 

Marie était toujours indécise, et je restais 
appuyé contre l'arbre le plus près d'elle :.enfin, 
par une sorte d'inspiration, je lui .demande 
si cette retraite lui appartient particulière- 
ment.— « Oui , me dit-elle , c'est moi qui l'ai 
» arrangée. » — - Ma question Jui sçrable peut- 

TOME IX. l3 
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être une prière de satisfaire ma curiosité; car 
elle s'avance , me fait place; je la suis, et 
me voilà dans cette solitude, préférable au 
grand château de lord Seymour. 

Pendant que j'ai l'air de regarder les meu- 
bles , les gravures , mes jeux ne quittent pas 
Marie. Elle arrange ses fleurs — pare sa table 
à thé — y place une tasse ; c'est pour sa 
mère — une seconde ; c'est pour elle — mais 
Marie en prend une troisième. Je me dis , 
c'est pour moi; et je détourne mon visage, 
de peur qu'elle n'aperçoive tout le plaisir 
que j'éprouve. — Hélas ! il fut bientôt détruit ; 
•— après avoir bien tourné, regardé cette 
troisième tasse , Marie la replaça sur la che- 
minée; mais par une délicatesse dont elle 
seule est capable , que je puis seul deviner, 
elle ôta également la tasse qu'ellé'se desti- 
nait. Tout cela se faisait sans me parler, sans 
me regarder; et ce silence, cet embarras 
n'étaient pas perdift pour mon cœur. 

Lady Seymour parut; Marie en témoigna 
une joie qui semblait me dire : u A présent 
» seulement je puis avoir du plaisir à vous 
» voir. » — Sans attendre que sa mère m'eût 
invité à déjeuner, elle r^niit sur la table les 
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deux tasses , objet de son innocente inquié- 
tude. Lady Seyttiour m'offrit du thé ; Je me 
plaçai entre elle et sa charmante fille. Ja- 
mais je n'ai éprouvé un sentiment de bon- 
heur si pur ni si vif. Lady Seymour avait aussi 
un air plus satisfait que de coutume. Elle ne 
me disait que des choses simples, ne parlait 
qilfe d'objets indifféreras; mais chaque expres- 
sion avait un accent touchant qui arrivait 
jusqu'à mon ame : il semblait que chacun de 
nous devinât ce que chacun de nous n'aurait 
osé' ni entendre ni dire. 

Après le déjeuner, lady Seymour pro- 
posa à Marie de chanter. Dès les premiers 
mots , je reconnus la même îomance , les sons 
tendres, les paroles plaintives qui avaient 
pénétré mon cœur. Aussi , dès les premiers 
mot 4, mon émotion Eut si grande; que ladty' 
Seymôur la remarqua. — « Cet air, me dif-elle,* 
vous rappelle-t-il quelque souvenirsensible ? » 4 
- -« Pas cet air, repris-je troublé, mais 
» cette voix, w — Elle parut étonnée : ses 
regarda m'interrogeaient; ils demandaient 
une réponse.... Après* avoir Hésité long- : 
temps , je lui parlai de ma prome'nacle près 
de celte même cabane. J'essayai de lui pein- 
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dre le ravissement où gavais été , lorsque , 
me croyant seul dans ses jardins , an mi- 
lieu de la nuit, cette voix inconnue- était 

venue se placer entre le ciel et moi 

— - Lady Seymour m écoutait avec un plai- 
sir, tjui animait sa figure , et semblait 
éclairer tous ses traits. ; Sa fille paissait 
les yeux ; mais lorsque, j ajoutai que plusieurs 
personnes ayant applaudi, je m'étais ëloigfle ,• 
Marie, s'écria ; « C'est sûrement le jour que 
» mes* cousines ont passé ici. » — Ses cou- 
sines ! comme je l'ai mal jugée l Sans doute 
de jeunes personnes -, compagnes de son en- 
fance ; — non , Marie n'est point coquette ; 
elle chantait parce que sa voix plait à sa 
jnère. 

Marie, mon cœur vous appartient. Dans 
crtte petite retraite , près de votre mère, 
avec vous, j'ai cru au bonheur. Mais «pour- 
rez-vous partager l'exaltation de mon amour, 
excuser ma bizarrerie ? J'étais heureux ; eh 
bien ! dans cet instant même, je sentais que, 
s'il fût arrivé une seule personne ; si vous 
eussiez fait un seul pas dans le monde . le 
doute ,« l'inquiétude se seraient epaparés dp 
j#pn ame. ■ 
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3o juillet. 

Comment exprimer tout ce qui se passe en 
moi! Ce matin j'ai rencontré Marie dans le 
Village; n'osant lui offrir mon bras, je me suis 
promené à côté d'elle. Marie est entrée datts 
afférentes chaumières où l'on n'existe que 
par ses bienfaits : mon cœur palpitait d'a- 
mour et de joie, en voyant le respect , l'ado?- 
ration qu'elle inspirée 

Toutes les actions de Marie ont un charme 
qui n'appartient qu'à elle. Accoutumée à 
vivre, pour ainsi dire, inaperçue dans sa 
propre maison , loin de chercher comme ses 
sœurs à paraître , à briller, elle craint d'être 
distinguée. Aujourd'hui chez ces bonnes 
gens, « c'était de la part de sa mère quelle 
» Tenait les trouver; c'était à sa mère qu'elle 
» rendrait compte des peines' où du besoin 
» de chaque pauyre famille. » — Marie , de- 
main vous viendrez leur apporter des secours, 
des consolations; et comptant pour rien 
vos pas, vos démarches, vos larmes même 
que j'ai vu couler sur le malheur, vous vous 
joindrez à eux pour bénir votre mère : c'est 
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vers elle seule que vous porterez leur recon- 
naissance et leur amour. 

Je regardais Marie, et nie disais : Ce 
cœur-là n'a jamais été insensible à la pitié. 
Elle a fait le bien , tout le bien qu'elle a pu 
faire. Point de négligence , point d'oubli ; 
pas un sentiment qui n'ait été pur ; pas une 
action qui n'ait été généreuse ! Mari e r je vops 
aimais hier presqu involontairement ; au- 
jourd'hui, c'est de toute la puissance de mon 
ame que je désirç vous appartenir. 

En quittant le village , Marie m'a dit 
«adieu : je suis resté à la même place , tant 
que j'ai pu l'apercevoir. Elle s'est retournée 
plusieurs fois; et toujours un signe obligeant 
m'a prouvé que non-seulement elle me 
voyait , mais qu'elle s'attendait à me voir. 
Arrivée près d'un sentier qui devait me la 
cacher entièrement , elle m'a regardé une 
dernière fois ; et de sa maiq et de son mou- 
choir, m'a dit un dernier adieu, tandis que 
moi, presqu immobile , je ne pouvais même 
la saluer. N'osant la suivre > ne pouvant la 
fuir, je sentais de tristes pensées rentrer 
dans mon ame, à mesure qu'elle s'éloignait. 
O avenir ! avenir si vague , si incertain, qui 
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n'arrivez jamais ni comme on le craint , ni 
comme on le désire, au moins ne me laissez 
pas sans espérance ! 

En m'en allant , j'ai salué à mon tour le 
dernier arbre qui. m'avait caché Marie ; et , 
comme s'il eût; pu m'entendre, je disais : 
Demain je reviendrai la chercher ici ; peut- 
être demain te regarderai-je bien long- 
temps avant de la voir paraîtra ! Jamais je 
ne passerai près de cet arbre sans éprouver 
un souvenir de regret et d'amour. 
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I«r août. 



Je suis retourné plusieurs fois à la cabane , 
dans le village ; je n'y ai plus rencontré 
Marie!... Quand je la vois chez son père, 
je ne fais pas un pas que ses yeux ne me 
suivent ; je ne dis pas un mot que son regard 
ne réponde *à chacune de mes expressions. 
Mais si je m'approche d'elle , aussitôt ce re- 
gard change , ses yeux se baient, ils sem- 
blent m' éviter f ou craindre de m'entendre... 
Marie , pourquoi me faut-il deviner toutes 
vos pensées, interpréter toutes vos actions? 
Ah! n'éloignez pas trop le temps où, après 
nt'avoir laissé lire dans votre cœur, vous 
vous direz : Il me connaît, si je me connais 
moi-même. 

Aujourd'hui il y avait beaucoup de monde 
chez lord Seymour. Miss Eudoxie , miss Sara 
étaient habillées à cette mode nouvelle qui 
laisse à peine ces voiles que désirent égale- 
ment la pudeur et l'amour. Marie avait imité 
ses sœurs dans leur parure. Je suis loin, 
de l'excuser : mais quelle joie je ressentis 
lorsque, dès qu'elle m'aperçut, je la vis pren- 
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dre un schall derrière elle , et s'en cacher en 
rougissant ! Marie, votre cœur ne vous trompe 
pas ; mes yeux seuls sont ceux d'un amant. 
Avant que j'arrivasse , plusieurs hommes 
étaient près de vous; et vous ne vous êtes pas 
aperçue qu'ils vous -regardaient. Ah! toute- 
puissance de l'amour, je te reconnais surtout 
a la mobilité de mes impressions! Hier je 
n'aurais pu supporter l'idée de voir Marie si 
légèrement vêtue ; dans quelques instans 
peut-être je l'en blâmerai avec rigueur : mais 
en ce moment je ne voyais , ne sentais que 
l'émotion qu'elle éprouvait. Son ingénuité , 
ses grâces timides, sa craintive modestie ont 
fait naître mes sentimens; et, je le sais , une 
erreur m'a découvert les siens- N'importe , 
je la lui pardonne : que. cette fois seulement 
sa parure soit semblable à celle des autres 
femmes, j'y consens; mais qu'à l'avenir 
tout la distingue , et que mes yeu^Pet mon 
cœur la reconnaissent toujours. 
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8 août. 



Ce matin mon père m'a demandé si je ne 
comptais pas faire quelques visites dans les 
environs. 11 m'a surpris, comme s'il n'y avait 
près de nous que Marie et sa famille. Où me 
suis- je laissé entraîner sans m'en apercevoir? 
Je n'existe donc plus que pour Marie! Je relis 
mon journal : les jours passés sans la voir,ne 
sont plus comptés. Je reviens sur toutes mes 
impressions, depuis que je la connais; et je 
m'étonne de ne plus trouver une démarche 
dont elle ne soit l'objet. Son souvenir vient se 
placer entre moi et toute choseu 

Pendant le déjeuner, mon père est xesté 
long-temps en silence : je l'imitais; je voyais 
bien qu'il était troublé ; mais je n'osais loi en 
demander le motif. C'est la première fois 
que je lili dissimule une pensée, qu'il me ca- 
che une inquiétude. Je sortais, lorsqu'il m'a 
dit : « Vous allez beaucoup chez lord Sey- 
» mour. » ' — Je lui ai répondu par une in- 
clination de tête. — - « Ses filles sont char- 
»' mantes. » — Enpore une inclination , quoi- 
que je fusse mécontent qu'il ne nommât 
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point Marie. — « En général on préfère la 
» troisième. » — Je commençais à respirer. 
— « Il est fâcheux que lord Seymour ail ré- 
» solu de ne la marier que lorsque les deux 
» aînées seront établies» » — Quel senti- 
ment douloureux m'a saisi ! Toutes mes espé- 
rances me semblaient détruites. Qui pourrait 
aimer une autre que Marie ! — • « Croit-il 
» donc , me suis- je écrié, que Ton puisse 
» ^chérir sa pédante Eudoxie , confier son 
» bonheur à cette folle Sara ?» — • « Vous 
» êtes bien sévère, m'a-t-il dit; et je pour- 
» rais en présumer qu'un intérêt caché vous 
» aigrit; mais je ne yeux point pénétrer dans 
» votre ame malgré vous. » — « Jamais malgré 
» moi, mon père; et peut-être avez- vous 
» lu dans cette ame avant moi-même. » — 11 
soupira. 

« La famille de lord Seymour, a-t-il 
» ajouté, est séparée en trois autorité* qui 
» se choquent sans cesse. 

» Lord Seymour, désolé de n'avoir pas 
» de garçon , a exclusivement adopté sa fille 
» aînée, et a déclaré, d'une manière irré- 
» vocable, qu'il donnerait son nom et sa 
» fortune à celui qui épouserait Sara. 
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» Miss Indianâ démabda à son frère la 
» permission d'élever sa seconde fille; lord 
» Seymour, ne considérant que la fortune 
» immense de sa sœur, y consentit. La pe- 
» tite Eudoxie fut donc remise à sa tante , 
» qui dès-lors l'institua son héritière, et ne 
» permit plus à lady Seymour de faire une 
» représentation sur la manière dont on 
» élevait sa fille. Je ne doute pas que tant 
» de chagrins réunis n'aient contribué à dé- 
» truire la santé de cette malheureuse mère. 

» Toutes ses espérances , toutes ses con- 
» solations , mais aussi toutes ses inquiéta- 
» des se sont donc portées sur la petite 
» Marie, que lord Seymour lui abandon- 
» nait par insouciance. Je sais qu'elle la 
» élevée avec cette tendresse active, pré- 
» voyante qui ne néglige ni les vertus ni 
» les talens. Mon fils , j'honore votre choix : 
» ntfris considérez aussi qu'une jalousie ex- 
» trême agite également Eudoxie et Sara, 
» et qu'elle rend bien injustes ce père 
j> et cette tante ; que l'on blesse chacun 
» d'eux , en faisant l'éloge de l'une de ces 
» jeunes personnes. Chercher à lui plaire , 
» suffirait pour offenser le reste de la fa- 
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» mille. Mais prétendre à Marie serait sùre- 
» ment se faire exclure de la maison , agraver 
» les peines de lady Seymour, et faire per- 
» sécuter son innocente fille. » — ■ J'ai pris 
la main de mon père; je l'ai serrée dans la 
mienne, en lui disant: « Je me trompe 
» bien , ou la position de Marie vous a tou- 
» che'. Jamais le plus ou le moins de for- 
» tune ne vous arrêtera pour m accorder celle 
» que j'aime. » — « Jamais; et votre mère 
» a reçu en mourant ma promesse de vous 
» rendre heureux. Cependant, mon enfant, 
» ne vous jetez pas dans une famille ca- 
» pricieuse , vaine , désunie > où l'intérêt d'un 
» seul éveille la haine de tous. ».— « Ah !. 
» lady Seymour/ son aimable fille > n'ont 
» sûrement pas connu la haine ? » — « Non : 
» mais elles ne peuvent rien , ni pour leur 
» bonheur, ni pour le vôtre. » -^ Mon père ! 
» me suis-je écrié , il est trop tard, »■— « Je 
» l'avais prévu , a-t-il repris : pourquoi le 
» désir, de vous distraire , de vous éloigner 
» du deuil qui m'environnait , m' a-t-il fait 
» consentir à vous mener chez lord Sey- 
» mour ? » — C'est moi qui ai tort , se di- 
sait-il à lui- même. — Une voix intérieure 
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semblait m'averlir, et je répondais triste- 
ment : — C'est moi qui serai malheureux. 
— J'étais loin toutefois d'en accuser mon 
père; je trouvais même une sorte de charme 
à me persuader que j'aurais sûrement ren- 
contré Marie s'il ne me l'avait pas fait con- 
naître j enfin, que le cœur de Marie atten- 
dait le mien pour devenir sensible. 

Dans ce moment on a annoncé une visite 
importune ; mon père l'a reçue : je n'aurais 
pu composer mon visage , m'occuper de gens 
oisifs. Que d'incertitudes, que de tourmens se 
présentaient à mon avenir ! Dans quelles agi- 
tations vais-je m'engager? mon père me pa- 
raissait aussi affligé que moi-même ; souvent 
il me regardait avec une bonté touchante. 
Je fus vingt fols aune fenêtre', d'où je voyais 
ce chemin que je faisais tous les jours; et 
chaque fois je revenais plus accablé. — Cîe- 
pendant j'eus la force de ne pas aller chercher 
Marié? espérant par ce sacrifice diminuer les 
inquiétudes de mon père. Je suis resté tout 
lé jour près de lui. En me quittant il m'a 
serré la main , et m'a dit : « Lorsque vous 
» aurez retrouvé le calmé , vous jugerez 
» combien le courage de ce moment vous 
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jt » évite de peines. » — « Retrouvé le calme ! » 
Ces mots ont brisé mon cœur : j'ai regretté 
de n'avoir pas été chez Marie, Peut-il croire 
que j'aie renoncé à l'amour, au bonheur? 
Marie , JfRrie , la seule pensée de ne plus 
vous voir m'a fait trembler, m'a fait, pro- 
noncer le serment d'être pour toujours à 

TOUS. 
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9 août. 

• * 

• 

Ne plus voir Marie ! Voilà ]£ premier 
sentiment .qui m'a saisi ayant que mes yeux 
fussent ouverts j et je me suis écrié, jamais ! 

. comme répondant à une puissance qui vou- 
lait me séparer de moi-même. Le son de ma 
voix m r a éveillé ; je me suis levé, j ai couru à 

. ce tte fenê tre, d'où Ton aperçoit le parc de lord 
Seymour. Appuyé sur le balcon, tranquille 
en apparence , tous les orages de la passion 
bouleversaient mon ame. Oubliant la bonté 
de mon père, je lui jurais comme à un tyran 
de ne jamais me séparer de Marie. Mon 
père un tyran ! Qu'il est loin de soupçonner 
mon ingratitude ! Je reprochais à lord Sey- 
mour sa criminelle partialité y à sa femme 
une faiblesse impardonnable. Tous les dé- 
fauts d'Eudoxie , de Sara , s'offraient à mes 
yeux ; enfin tout ce qui s'opposait à mon 
amour se présentait , et à chaque obstacle 
nouveau serment d'aimer Marie. Que dis-je, 
aimer ? lui dévouer mon ame et ma vie ;. la 
dédommager de ses peines passées , assurer 
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la joie et le bonheur de son avenir, tels 
étaient mon espoir et mes vœux. 

Je ne suis pas entré chez mon père ce ma- 
tin ; comment oser lui avouer que j'allais la 
revoir ? Mais aussi , mon père, est-ce en me 
la représentant malheureuse que vous avez 
cru me disposer a m'éloigner d'elle ? 

Lorsque je suis arrivé' chez lord Seymour, 
je l'ai trouvé au moment de partir avec sa 
famille , pour se rendre à une course près de 
Bath. Désespéré de ne pouvoir parler à 
Marie, j'ai résolu de l'accompagner. La 
Course a été suivie d'un grand dîner , d'un 
bal magnifique ; tout ce qu'il y a de plus 
distingué dans les environs s'y est trouvé. 
Comme les dames se rendaient dans une 
tente où elles devaient dîner, plusieurs Bo- 
hémiennes, avec une troupe d'enfans fort 
jolis, les ont suivies. Elles demandaient à 
chacun une légère aumône que personne ne 
daignait même leur refuser; on les repous- 
sait sans les Regarder , les entendre , ni leur 
répondre. Marie, appuyée contre un arbre, 
laissait passer toute cette brillante société, sans 
paraître surprise de son indifférence pour le 
malheur. Je suis arrivé; Marie m'a salue 
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d'un signe de tête qui m'exprimait le plai- 
sir qu'elle avait à me voir; son sourire 
était encore plus doux. Trop occupé d'elle , 
j'oubliais aussi ces familles indigentes. Lord 
Seymour, miss Eudoxie, Sara étaient déjà 
passés . Marie balançait à les suivre. Je voyais 
dans ses yeux: un regret mtté de surprise qui 
m' étonnait. En regardant autour d'elle , et 
apercevant des infortunés , j'ai senti que Marie 
désirait de les secourir. J'ai donné une gui- 
née à la femme qui était le plus près de nous ; 
aussitôt sa petite fille s'est écriée , en s'adres- 
sant à Marie: « Ah! vous nous aviez bien 
» dit d'attendre; qu'il en- viendrait un qui 
» nous donnerait. » Marie a rougi , mais a 
affecté de reprendre gaiment : « Cette ri-» 
» dîcule mode de ne p<Ant porter de poches, 
» empêche quelquefois d'être généreuse. » 
— «.Marie, lui ai -je dit' bien bas, est-ce à 
» moi que vous pensiez ? est-ce sur moi que 
» vous .auriez compté?» — Elle a; baissé 
les yeux , mais a gardé lç silence. Ce silence 
n'est«il pas un aveu? Dans ma joie j'ai jeté ma 
bourse tout entière à cette Bohémienne > en 
lui disant : « N'oubliez jamais ce jour; c'est 
» un jour de bonheur. » — - Marie a mis sa 
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main devant ses yeux , ey sans me parler, 
elle s'est hâtée d'entrer dans la tente , où 
nous avons trouvé miss Eudoxie qui appre- 
nait, et à ceux qui le savaient, et à ceux qui 
ne désiraient guère le savoir, l'origine des 
Bohémiens. 

« C'est , disait-elle , une colonie d'émigrés 
» de l'Inde, qui ont quitte leur patrie à l'épo- 
» que où Timurbeg porta la désolation dans 
» ces contrées. On les appelle en France J?o- 
» hémiensj en Angleterre Gipsies; Zingani 
» en Italie; Zigeuner en Allemagne ; Tchin- 
» gT/ercee «ri Turquie, et dans tout l'Orient. » 

Les femmes qui, n'ayant point d'esprit 
naturel, cherchent à paraître savantes, ne 
disent bien souvent que des mots. Aussi , 
dans les longues nomenclature? dont nous 
accable miss Eudoxie , elle a le rare avantage 
de citer toujours ce qu'une femme aimable 
ignore , ce qu'un homme instruit a oublié. 
Et il faudra que j'attende, pour être heu- 
reux , qu'il se trouve un infortuné assez*, 
sourd , assez aveugle pour se laisser charmer 
par tant de prétentions! Un pareil intérieur 
me paraîtrait bien ce que Saint-Aulaire ap- 
pelait les galères du bel-esprit. 
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Sara demanda ^sa sœur si véritablement 
les Bohémiennes prédisaient l'avenir? — 
« J'espère que vous n'y croyez pas , reprit 
» sévèrement miss Eudoxie ; mais il est 
» certain que le tambour de basque et les 
» castagnettes que ces vagabonds portent 
» encore aujourd'hui > sont les mêmes dont 
» se servaient les prêtres indiens , pour leurs 
» opérations magiques et divinatoires : dlail- 
i) leurs la chiromancie à laquelle ils se livrent, 
» est une invention de l'Inde ; et le nom de 
» Zingani prouve qu'ils sortent du pays de 
» Zinganes, sur les bords de llodus. » — • 
Elle avait dit toute cette grande phrase, sans 
s'être arrêtée un instant; et véritablement 
j'avais besoin de respirer pour elle. 

Sara, qui nous avait attiré cette longue 
dissertation , n'avait pas daigné l'écouter ; 
elle était sortie pendant que sa sœur parlait. 
Bientôt elle est rentrée suivie de quatre sor- 
cières, plus vieilles et plus laides que toutes 
les autres. Les jeunes gens ont fait des cris 
affreux ; ils ne pouvaient supporter la vue 
d'une nature si dégradée. Leur dégoût, leur 
humeur / amusaient beaucoup Sara ; elle a 
donné sa main à ces Bohémiennes, pour 
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qu'elles y devinassent l'avenir. Dans leur jar- 
gon elles lui ont prédit rang, plaisir, ridasse, 
tout ce que le monde appelle bonheur. 
Miss Eudoxie n'a jamais voulu se prêter à 
cette plaisanterie. Pour Marie , accoutumée 
à céder aux volontés de ses sœurs f dès la 
première invitation de Sara , elle a donné sa 
belle main aux sorcières. « Ah ! lui ont-elles 
» dit* en même temps, vous serez la femme 
» du seul qui n'oublie pas le pauvre. »*— 
Marie a remis bien vite son gant. Du seul, 
s'est écriée Sara ; du seul , ont répété les 
hommes : et l'on cherchait quel serait le for- 
tuné mortel. Mais par miracle,* personne 
n'avait vu que j'avais donné quelques se- 
cours à ces malheureux, et personne n'a 
pensé à moi. 

Combien je jouissais du trouble de Marie! 
Tour à tour rouge et pâle , elle me regardait 
un instant , et baissait les yeux avec tant d'é- 
motion , qu'il me paraissait impossible qu'elle 
ne se trahit pas» J'ai eu la force de m'éloigner 
d'elle, mais sans la perdre de vue. Qu'elle 
m'était chère ! Vers le milieu du bal , je l'ai 
aperçue seule j et saisissant ce moment pour * 
Rapprocher d'elle : — « Me défendrez-voùs 
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» d'être superstitieux, lui ai — je dit ; ou me 
» permettrez -vous d'espérer la félicité qui 
» m'est promise ? » — Deux fois elle à essayé 
de me répondre, et deux fois elle s'est ar- 
rêtée. J'ai osé lui parler de mon amour, 
de cet amour si tendre, que tout l'augmente, 
quoique toujours persuadé de ne pouvoir 
aimer davantage. Elle m'écoulai t, me re- 
gardait avec une incertitude douloureuse : 
« Marie , douteriez-vous de mes sentimens ? » 
— Elle a continué de garder le silence* Ce si- 
lence m'était insupportable : « Marie ! Marie ! 
» par pitié répondez-moi ! doutez-vous de ma 
)> sincérité,* doutez- vous de mon amour ? » 
— « Je suis née si malheureuse ! » a-t-elle 
répondu en tremblant. — Ces mots ont 
retenti jusqu'à mon cœur; ils assuraient le 
bonheur de ma vie. C'est parce qu'elle se 
croit .née malheureuse qu'elle doute si je 
l'aime ! Quel supplice d'entendre cet aveu de- 
vant mille indifierens, de ne pouvoir ni en 
jouir, ni le lui faire répéter! Sara approchait ; 
je n'ai eu que le temps de dire à Marie : 
« Jamais malheureuse. » —Je ne sais quelle 
tristesse a couvert son visage ; un grand sou- 
pir s'est échappé de son cœur. Elle s'est éloi- 
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gnée de mol : je l'ai suivie. On Ta priée de 
danser ; j'ai vu clairement qu'elle acceptait 
pour éviter mes regards, et peut-être ses 
propres réflexions. 

Marie! pourquoi cette tristesse? Vous repro- 
cheriez- vous la satisfaction que j'éprouve? 
craindriez- vous votre père > vos sœurs ? Mon 
humeur fière , impatiente , supportera leur in- 
justice; je placerai votre souvenir entre mes 
défauts et les leurs, pour me soumettre, 
pour surmonter tous les obstacles. 

Avec quel plaisir, quelle affection nou- 
velle je suivais tous les pas, tous les mouve- 
nîens de Marie ! Elle m'aïroé ! me disais-je; 
elle sera la compagne, le charme de ma vie. 
Àh ! quel nom vous donner , premier regard 
qui suit un premier aveu , premier regard où 
le cœur prononce : « Elle sera à moi !» 
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il août. 



Eri arrivant chez mon père, je me- suis 
précipité dans ses bras : « Elle m'aime y » 
lui disais- je : s'il voulait dire un mot, former 
une objection, je répétais : « Elle m'aime ; n 
Je n'écoutais rien ; plus de crainte , plus d'in- 
certitude : « Mon père , soyez aussi cotitent 
que je le suis! » 

Le lendemain jel'ai entraîné chez ladySey- 
mour. J'avais choisi l'instant où elle est seule 
ordinairement. J'ai été ravi de ne trouver per- 
sonne avec elle ; je n'en doutais pas : serait- 
il possible qu'à présent j'éprouvasse une con- 
tradiction ? Je suis si heureux ! Marie même 
était absente, et je m'en félicitai j c'est la pre- 
mière , ce sera l'unique fois de ma vie. 

Comme j'étais agité en entrant dans le 
cabinet de lady Seymour! Comme mon cœur 
devançait l'instant où j'allais lui promettre 
l'affection d'un fils ! Elle s'est levée pour re- 
cevoir mon père. Cet égard cérémonieux a 
un peu calmé mon émotion , et m'a empê- 
ché de lui donner ce doux nom de mère! 
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qu'involontairement j'aurais prononcé, si 
j'avais osé lui parler de sa fille. 

Mon père s'est assis, et lui a d'abord de- 
mandé de ses nouvelles , avec le ton froid 
d'une visite ordinaire. Que j'étais itnpatiëht! 
Enfin il a dit à lady Seymour : « J'ai un fils 
» qui est bon,. qui ne m'a jamais donné un 
» instant de peine. Il désire épouser une jeune 
» personne bien meilleure que lui encore. 
» Ne pourriez- vous pas m'àider à l'obtenir 
» de son père ?» — Lady Seymour a rougi. 
Marie est entrée avant qu'elle ait pu nous 
répondre. Sa mère lui a fait signe de s'éloi- 
gner; et, en s'en allant, j'ai cru m'apercé- 
voir à son embarras qu'elle devinait le motif 
qui nous amenait. Dès qu'elle a été partie, 
je suis tombé aux pieds de sa mère : « Ac- 
» cordez-la à ma prière, à mon amour; et 
» ma vie entière sera consacrée à son bon- 
» heur. » — « Que ne dépend-elle unique- 
» ment de moi ! » — J'ai baisé une de ses 
mains; mon père pressait l'autre dans les 
siennes. — « Mes amis, mes bons amis, 
» nous a-t-elle dit,, nous aurons bien de la 
» peine à réussir* » — Nous aurons 1 Que 
je lui ai su gré de cette union d'intérêts ! ~ 

TOME XI. l5 
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« Loin de vous refuser, ou fie faire atten- 
» dre mon consentement , a- t- elle ajouté, 

» j'avouerai que depuis long-temps mon 
» cœur vous destinait à ma fille. Dès que j'ai 
» cru voir qu'elle vous était chère, ma faible 
» santé, qui causait mes craintes, ne m'a 

'» plus donné d'inquiétude. » — Elle s'est 
retournée vers mon père : « Je me promet- 
>) tais de vous laisser Marie ; et là mort ne 
» me paraissait plus affreuse...*. Mbis lord 
» Seymour, ma belle-sœut*, mes deux filles, 
» comment obtenir leuf aveu? -— Je fa ai pu 
m empêcher de lui dire : « C'est -Marie qui 
m est votre fille* » -^-Môn peref l'a priée avec 
instance de parler à lord Seyirtour. Elle s'y 
est engagée, mais nous adetattâftdé de ne pas 

/presser cette démarche .: — « Je choisirai le 
» moment favorable , pour lui rappeler qtie 
» lorsqu'il confia Eudoxiè à sa sœur, il m'as- 
» sura que je pourrais disposer de Marie : 
» c'est celte promesse qui m'autorise à vous 

'» entendre aujourd'hui. »-— -Elle laissait sa 
main dans la mienne, mais ne s'occupait plus 
que de mon père ; bientôt ils ont oublié tous 
deux ma présence : — w C'est une si bonne 
» enfant que Marie l lui disait «- elle. » *r- 
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« Mon fils a un si excellent cœur ! » — - « Si 
» vous saviez comme elle devine tout ce qui 
» peut me rendre heureuse !» — « Comme 
» il évite tout ce qui pourrait me fâcher ! » 
— « Ah ! qu'ils sont bons ceux dont la mère, 
» dont le père , en les mariant, leur souhai- 
» tent pour bonheur des enfans qui leur re&- 
» semblent ! » •— a Ce sera mon vœu, a dit 
» mon père. » — « Ce sera ma prière, » a dit 
lady Seymour. 

Elle m'a nommé son fils, et m'a- permis 
de parler i Marie de mon amour. 



» * » 



17* CHARLES 



la août. 



J'étais revenu dans une espèce de ravisse* 
ment impossible à rendre. Aussi, dès le ma- 
tin , j'ai couru vers le parc de lord Seymour. 
Quelle a. été ma surprise -d'y rencontrer miss 
Eudoxie! La simple politesse m'eût forcé de 
m'arrêter ; mais d ailleurs j'étais si content , 
que je n'aurais pu désobliger personne. Je 
l'ai donc saluée avec une véritable satisfac- 
tion ; et si je n'ai pas dit : « Chère miss 
Eudoxie, » c'est qu'une sorte de timidité 
m'arrêtait : dans ma joie j'aimais tout le 
monde. 

Elle a fermé son livre , et m'a proposé de 
continuer ma promenade avec elle. Je ne 
m'y attendais pas ; et cela a commencé à 
troubler ma bonne humeur; mais ce n'a été 
qu'un léger nuage. Mon cœur s'adressait à 
Marie ; — C'est pour vous, lui disais-je, que je 
supporte cette, contradiction ; c'est pour qu'à 
son retour , votre sœur vous sache gré des 
soins que je lui aurai rendus. 

Nous avions pris un côté du parc où je 
n'avais pas encore été. Il était évident que 
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miss Eudoxie s'était détournée de son che* 
min > pour me conduire dans le sentier que 
nous suivions. Elle a ouvert une petite porte; 
et nous nous sommes trouvés sur une hau- 
teur isolée, solitaire, et consacrée à la 
mélancolie. Des arbres verts, point de fleurs, 
de tous côtés des souvenirs aux amans mal- 
heureux ; un autel à Werther, des prières à 
l'indifférence , à la raison : il semblait qu'on 
eût craint d'invoquer l'amitié. — « Je ne 
» viens jamais ici sans une sorte d'effroi, m'a 
» dit miss Eudoxie ; et cependant ma sensi- 
» bilité m'y attire . »— Miss Eudoxie sensible ! 
assurément ma surprise fut grande.... Je la 
regardais, pour voir si jusqu'à présent je ne 
m'étais pas trompé : elle était froide, droite 
et pincée comme à son ordinaire. — « Vous 
» voyez là-bas cette maison blanche, m'a- 
» t-elle dit. Hélas ! elle renferme un père , 
» une mère bien infortunés. » — ♦ Je conti- 
nuais d'écouter miss Eudoxie, sans oser faire 
une question. Je ne sais si mon cœur pres- 
sentait la douleur , ou craignait de perdre 
les douces impressions qu'il éprouvait. — 
Miss Eudoxie s'interrompait. • me regardait... 
soupirait. .. paraissait attendre que je la près- 
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sasse dé me parler de ses peines... Je ne 
pouvais rompre le silence ; un mouvement 
intérieur me portait même à m'éloigoer 
d'elle : que ne lai-je suivi ! 

Après un long soupir, miss Eudoxie ma 
dit : « Vous êtes un si honnête jeune homme, 
» que je puis bien vous confier des secrets 
» qui peut-être vous feront craindre d'ai- 
» mer... du moins sans être sur d'inspirer 
« le même sentiment. Asseyez-vous près de 
» moi; et promettez de ne répéter à personne 
» ce que je vais voua dire. » — - O supers* 
titîon de l'amour! toi seule* peux expli- 
quer l'extrême répugnance que j'avais à re- 
cevoir ses secrets. Comme je me sentais mal à 
l'aise, sur ce banc où elle m'avait forcé de 
m'asseoir! 

« Cette maison, a-t-elle ajouté, appar- 
» tient au propriétaire d'un petit domaine 
» voisin. Il envoya son fils à Et on, ensuite 
. » à Cambridge. Une tendresse aveugle pour 
» sa famille lui faisant oublier son peu 'de 
» fortune et la médiocrité de sa naissance, 
» il poussa la folie jusqu'à joindre<des talens 
» agréables aux études sérieuses. Aussi , 
» lorsque le jeune Philippe revint de l'uni- 
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>x versité, passait-il pour un prodige. Son 
» père l'amena cbez le mien ; il fut reçu avec 
» bienveillance; nous le traitions même avec 
» cette amitié familière que Ton n'oserait 
» témoigner a son égal. Il en profita pour 
» nous faire homipage de 6on temps , de ses 
)> talens ; et bientôt il ne sortit plus de 
» chez mon père , qui désirait se l'attacher. 
)) Quelquefois il accompagnait Sara k la 
u chasse : souvent il faisait des vers pour moi ; 
)> je les corrigeais, et nous avions des disputes 
» littéraires qui divisaient le canton. Enfin, il 
» avait lair reconnaissant des bontés que nous 
» avions tous pour lui, lorsqu'un jour je vis 
» Marie rentrer les yeux fort rouges. a -•— A 
ce nom de Marie tout mon sang s'est retiré vers 
mon cœur.— »« Ce jeune homme n'avait jamais 
» paru s'occuper d'elle, a continué miss 
j> Eudoxie ; aussi étais-je loin d'imaginer qu'il 
)) put causer ses chagrins. L/aprè&-dînée de 
» ce même jour , mon père demanda à Marie 
» si c'était de son aveu que Philippe avait 
» osé prétendre à l'épouser. Elle répondit un 
» non si faible , que la colère de mon père 
» s'en accrut 9 et il lui ordonna de dire 
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» nettement ce qui avait donné lien à an 
» pareil bruit. » 

Grand Dieu! comme alors j'ai tremblé! 
chaque mot de miss Eudoxie allait décider 
de mon sort. Je m'étais levé dès qu'elle avait 
prononcé le nom de Marie ; mais n'ayant plus 
la force de me soutenir, j'ai été obligé de me 
rasseoir. J'avais de la peine à me contrain- 
dre ; je détournais ma tète; j'étouffais ma 
respiration; mes yeux étaient baissés; je ne 
pouvais voir miss Eudoxie, et cependant je 
sentais qu'elle me regardait. — Il me semble 
qu'elle est restée long-temps dans le silence. 
— - «Eh bien? ai- je dit en frémissant. » — 
« Eh bien ! Marie avoua que souvent Phi* 
» lippe l'avait accompagnée dans ses pro- 
» menades. Plusieurs fois il lui avait parlé 
» de son père, de sa mère, avec un respect 
» si tendre, si touchant qu'elle en avait été 
» émue. Il lui avait proposé d'aller voir ces 
» respectables parens; elle avait cédé a ce 
» désir ; et Philippe , trompé peut-être par 
» cette complaisance, s'était flatté de la voir 
» autoriser un amour qu'elle n'avait même 
» pas soupçonné. Mon père lui reprocha 
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» vivement d'avoir encouragé le» prétentions 
» de ce jeune homme, par cette visite in- 
» considérée. Pour moi , il me fut impossible 
» de ne pas être sensible aux peines dé 
» Philippe; j'obtinsse confiance , et je vis 
» clairement qu'il avait cru inspirer un inté- 
» rêt véritable à Marie. Ne pensant jamais 
» qu'à elle, tantôt il m'en parlait avec adora* 
» lion, plus souvent avec amertume > jamais 
» avec calme» 

» Après plusieurs mois de souffrances, 
» un soir Philippe disparut. Son départ 
» causa à Marie une douleur qu'elle attri- 
)) buait au seul regret d'avoir innocemment 
» contribué à la perte de ce jeune homme. 
» Elle sortait presque tous les matins; quel- 
» quèfois je m'étais aperçue qu'elle avait 
» pleuré : enfin je découvris qu'elle allait 
» voir souvent la mère de Philippe.... 
» Etranges contradictions ! Marie agissait 
» comme si elle aimait, et parlait avec indif- 
» férence ; les parens du jeune homme lui 
» devaient tous leurs, chagrins, et de nous 
» tous ils ne pouvaient supporter qu'elle. » 

A peine miss Eudoxie finissait-elle ces 
mois, que j'ai vu ouvrir la porte de la maison. 



\ 
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Une femme allait en sortir ; elle ne se mon- 
trait pas encore; mais le vent attirait un peu 
au-dehors La mousseline de sa robe. Déjà mon 
cœur tressaillait : serait-ce. Marie? Ah! si 
un autre lui a inspiré la plus légère préfé- 
rence , ce ne sera plus cette Marie que , dans 
mon illusion , je croyais m avoir été desti- 
née ; ce ne sera plus la femme à laquelle j'a- 
vais attaché toutes les espérances de ma vie. 

Je voyais toujours cette mousseline. : il 
était clair que la personne qui la portait , s é- 
tait arrêtée; quelle quittait à regret cette 
maison. Je souffrais, j'étais au supplice; 
en6n elle a paru , et c était Marie I Elle 6est 
retournée plusieurs fois , en faisant «les signes 
d'amitié à une femme âgée qui restait près 
de cette porte, pour la regarde? pend aût qu'elle 
s éloignait. Quand Marie a été a la moitié du 
chemin, elle a fait un dernier signe d'adieu , 
et cette femme est rentrée dans la n^aison. 
— C'est dooc à une place convenue qu'elles 
se quittent , qu'elles se retrouvent ! tout est 
habitude entre elle% 

Aussitôt j'ai laissé miss Eudoxie. Tant que 
cette femme était là , elle pouvait rappeler 
Marie ; Marie pouvait d'elle- même revenir 
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sur ses pas; tant quelles pouvaient se re- 
joindre, il me semblait que j avais quelque 
chose à apprendre. Mais dès que Marie a 
été seule, que chaque pas la ramenait près de 
moi , je n'ai plus senti que le besoin de la fuir. 
Marie que j'avais tant aimée! Marie qui avait 
feint de répondre à mon amour !.... Je cou- 
rais de toutes mes forces •;- je suis arrivé che* 
moi comme un trait ; je me suis jeté sur une 
chaise ; j ai fermé les yeux, et dans mon délire 
je me suis écrié : Malheureux! AM première 
douleur d'un premier amour , que vos an- 
goisses sont insupportables ! Tout le bonheur 
que je m'étais promis n'existait plus; tous les 
maux dont j'avais pu me faire l'idée, que. 
j'avais redoutés pour, ma vie entière, tous 
étaient surpassés par Cette seule peine ! Je ne 
respirais pas, je ne voyais rien. 

Les heu res s'étaient écoulées sans que je m'en 
fusse aperçu. Je ne pensais pas à mon père ; lui 
ne pouvait m oublier. A huit heures il est en- 
tré dans ma chambre; je me suis levé machi- 
nalement : il m'a fait rasseoir sur le fauteuil 
que j'occupais, a pris une petite chaise, et 
s'est placé près de moi. — « Ingrat enfant , 
» m'a~t~il dit, pourquoi ne pas me chercher? 
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» N'ai-je pas des larmes pour vos chagrins, 
» de la joie pour vos plaisirs? » — Je me cou- 
vrais le visage : des pleurs s'échappaient de 
mes yeux ; j'aurais rougi de les laisser voir à 
mon père. Il a pris ma main/ a découvert 
mon visage ; alors je me suis appuyé contre 
son cœur en m écriant : « Mon père , j'ai 
» toute la faiblesse de l'amour. » — ce À 
» votre âge, là vie ne vaut que par ses illu- 
» sions décevantes ; confiez-moi ce qui vous 
» afflige, m'a-t-il dit. » — Je ne lui répondais 
que des demi-mots , et cependant il pouvait 
juger du désordre de mon esprit ?«•« Il m'a 
écouté avec plus de patience que n'eût fait 
un ami de mon âge. Il partageait mes tour- 
mens , mes inquiétudes. Quelquefois je 
m'interrompais pour m'écrier : -—Mon père , 
j'ai pressenti le bonheur , et il m'est échap- 
pé Enfin, je lui ai rendu compte de 

cette malheureuse promenade avec miss Eu- 
doxie ; j'ai essayé de faire passer dans son 
ame toute la rage que j'éprouvais contre 
Marie...... sa coquetterie pour ce jeune 

homme sa vanité qui lui avait fait sacri- 
fier l'amour à l'orgueil , à l'ambition... Je lui 
prêtais tous les torts que le récit de sa sœur 
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m'avait fait entrevoir. Mon père gardait le 
silence, quoique chacune de mes paroles ac- 
cusât Marie. Tout-à-coup il m'a dit : « Que 
» de peines tu prendras demain pour dé- 
» truire ce que tu veux me persuader aujour- 
» d'hui ! » — Ces mots ont été un trait de 
lumière; ils m'ont fait sentir une douleur en- 
core inconnue, celle d avoir nui à Marie 

Ils m'ont fait apercevoir une dernière conso- 
lation, qui aurait toujours du être en ma 
puissance, celle d'avoir été généreux envers 
elle. Généreux! ai-je été juste? l'avais-je. en- 
tendue ? — • « Mon père , oubliez mon egare- 
» ment , ma folie* » — « Je m'informerai de 
» la conduite de Marie à l'égard de ce jeune 
» homme. »— • « Mon amour n'existant plus, 
» nous n'ayons pas le droit d'examiner la 
» conduite de Marie, » — - « Crains- tu de 
» perdre le doute qui te flatte encore? » — 
H est resté bien .avant dans la nuit; sa 
froide raison a Calmé mes transports, mais 
en ajoutant à mon malheur. Mou père, mon 
père, laissez-moi ma colère et mon amour. 
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Faible, faible créature ! j'avais résolu bîer 
de ne plus revoir Marie; et aujourd'hui il 
m'a paru impossible de ne pas là chercher. 
Il me semblait qu'en la regardant je décou- 
vrirais tout ce qui s'était passé dans son âme. 

Comme je traversais le parc de lord Sey- 
inour, je l'ai rencontré; j'allais chez lui > et 
je me suis dit avec plaisir qu'il m'était im- 
possible de l'éviter.— J'entre dans le salon : 
les yeux de Marie me demandent ce qui m'a- 
gite ; elle-même se trouble ; ... on s'étonne, on 
se récrie sur mon extrême changement ; et 
j'éprouve une satisfaction incroyable à ré- 
pondre que j'ai souffert, beaucoup souffert! 
Marie doit bien savoir que je ne tne plain- 
drais pas de maux qui ne me viendraient pas 
d'elle* Â l'instant son visage a pâli ; je 
m'approchais avec empressement , lorsque 
cette voix secrète qui me poursuit , qui me 
persécute, cette voix m'a crié : Peut-être 
a-t-elle aussi pâli pour les chagrins de Phi- 
lippe. — Ah ! puisque Marie remplit toutes 
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mes affections, que ne peut-elle détruire en 
moi le souvenir et la prévoyance ! Ne don- 
nant qu'un demi-intérêt au reste de ma vie, 
pourquoi l'instant où je la vois n'est-il pas 
le seul où j'existe ? 

Je me suis assis» Sara était à coté d'elle : 
caché derrière leurs fauteuils , appuyant ma 
tête sur une de mes mains, je souffrais ; la 
présence de Sara ne me permettait pas de par- 
ler à Marie ; mais quand mèrae elle aurait été 
seule , il m'eût été impossible de lui dire un 
mot de mestourmens ; ce mot pouvait les aug- 
menter, et près d'elle , par sa seule présence, 
je les sentais s'affaiblir. À chaque instant 
elle me regardait «vec intérêt , avec inquié*- 
tude , mais gardait le silence. Je lui en sa- 
vais grfe ; ce silence raèmenw calmait» Il est 
donc des momens où , lorsque celle qu'on a 
tant aimée' a causé vos peines , le son *de sa 
voix pourrait encore les aggraver ! 

Peu à peu j'ai retrouvé la force de ca- 
cher mon agitation. Je me rappelle que les 
premiers mots que j'ai entendus ont été des 
plaisanteries sur une famille qui venait de 
tomber dans l'infortune. Tout ce qui était 
présent, riche, magnifique > prodigue même, 
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tous examinaient si réellement la ruine de 
ces pauvres gens était bien complète. Les 
uns prétendaient qu'ils Se Tétaient attirée; 
d'autres , qu'ils auraient dû la prévoir. Le 
plus grand nombre assurait qu'il leur restait 
encore des ressources; et c'est ainsi qu'ils 
mettaient à l'aise leur coupable insouciance , 
en détruisant la pitié chez les autres. Ce 
spectacle m'indignait. J'allais, non défendre 
ces infortunés, mais demander qu'au moins 
on les oubliât ; lorsque Marie , qui ne m'a- 
vait point parlé jusqu'alors, m'a dit tout bas: 
ce Les gens heureux sont bien difficiles en 
» malheur! » — Sa douce voix> ces itaoïs 
dits pour. moi seul, cette union dans nos 
pensées , dans nos sentiniebs , tout sepiblait 
la justifier à mes yeux. — « Marie, lui ai-je 
» répondu aussi tout bas , j'ignore si je ne 
» suis pas bien coupable envers vous, ou 
» s'il me faut renoncer au bonheur ; mais 
» avant que ce jour finisse, ces infortunés 
» seront secourus > consolés; c'est en vous 
» nommant que je les tirerai dç labime; et 
» au moins pour celte fois nos noms seront 
» bénis ensemble. » 
Avec quelle anxiété son regard ru 'in ter- 
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rogeait! Je me suis éloigné. — Marie, ce 
n'est pas ici, ce n'est pas en un instant, d'un 
seul mot, que vous pouvez rassurer mon 
ame. Il faut que devant moi vous recher- 
chiez toutes vos pensées; que, pour ainsi 
dire , vous me fassiez retourner avec vous 
sur votre vie entière. Àh! puissiez-vous être 
telle que vous m'aviez paru! puissiez-vous 
être encore celle qui sur la terre me donnait 
une idée du ciel ! 



i5 
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1 5 août. 

J'ai passé vainement Ta près-di née chez lord 
Seymour ; elle ne s'est point montrée. Vers 
huit heures od a apporté une petite lettre 
à sa mère qui la lue , et Ta donnée à son 
mari. En la parcourant, il a haussé les 
épaules d'un air dédaigneux, Ta rendue à 
sa femme , et ensuite s'est mis à jouer avec 
ses chiens, signe ordinaire de sa gaieté otz 
de son humeur. Dans les caresses qu'il leur 
faisait, j'ai été frappé de l'entendre s'adres- 
ser à l'un d'eux, plus bruyant, plus mé- 
chant que les autres, et lui dire : « Je 
» t'aime , toi , parce que tu n'es pas sensible. » 
— Avec quelle affectation il a appuyé sur 
ce mot sensible ! J'ai cru voir dans ses yeux, 
et à l'embarras de lady Seymour, qu'il vou- 
lait blâmer sa trop facile bonté. — Où est 
Marie? me suis -je dit en frémissant. — 
Aussitôt je suis sorti du salon, et j'ai gagné 
à grands pas le côté du parc où miss Eudoxie 
m'avait conduit. La petite porte était ou- 
verte. J'ai pris le sentier qui mène à la mai** 
son de Philippe. Les fenêtres étaient fer- 
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triées ; tout était dans lin profond silence. 
Quel trouble dfuismoa ame I Quel repos au- 
tour de moi! il ^ugrpentait mes maux; il 
semblait repousser dans mon cœur toute 
l'agitation qui nie dévorait : j'écputais; auçup 
bruit, aucune voix ne venait me répondre. 

Assurément rien pe m'indiquait que Marie 
fut près de moi; et cependant un instinct 
secret m'empêchait de m'éloigner. Assis près 
d'un grand chêne qui est en face de la maison , 
je me livrais aux plus cruelles pensées. « Ici 
» peujt-être , me disai$~je, Philippe lui a 
» déclaré sou amour. Peut-être ici a-t-elle 
» donné des larmes à son absence. » — Et 
je m'écriais de ce cri de lame, que j'entends 
encore : « Marie, jamais il ne vous aimera 
» comme je vous aimais ! » — Quel retour 
sur moi-même! comme je sentais bien dans 
ce uioment tout ce que j'aurais fait pour lui 
plaire, pour la rendre heureuse! Ji me sem- 
blait que je devais la rappeler, l'avertir d£ 
ne pas perdre un amour si extrême. Et tomme 
à chaque douleur, à chaque souvenir, ? 
chaque inquiétude, je me répétais toujours! 
u II ne l'aimera jamais comice je l'aimais, u 

Je me sais rapproché de la maison, sans 
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savoir ce que je faisais , ce que je voulais. 
Un chien s'est mis à aboyer dans l'intérieur ; 
en même temps la porte s'ouvre , Marie s'a- 
vance avec empressement , et dit : ce Venez 
» donc, il est bien mal. »— J'ai saisi sa 
main, et, dans ma fureur, je lui ai dit avec un 
accent qui m'a effrayé moi-même : — « Vous 
» ici , Marie ? vous ! à cette heure ! « — 
« Ah! mon Dieu, a-t-elle repris d'une voix 
» faible et tremblante , ce malheur me man- 
» quait! » — Elle n'avait pas la force de se 
soutenir : je l'ai prise dans mes bras; je l'ai 
posée sur les marches du perron. Marie, 
presqu insensible, n'était pourtant pas sans 
connaissance ; elle me regardait , et ne pro- 
nonçait pas un mot. J'ai eu le temps de re- 
prendre un peu d'empire sur moi-même : — 
a Disposez de moi , lui ai-je dit ; puis-je être 
» utile à Philippe ? » — « Philippe ! qui vous 
a parlé de lui ? » — « Est-il malade , blessé ? » 
— « Son père se meurt, j'attendais un mé- 
» decin. » — Aussitôt elle a été suffoquée par 
des sanglots : ses larmes me faisaient un mal 
horrible ; je souffrais pour elle et pour moi. 
Combien il faut qu'elle aime Philippe , pour 
s'affliger si vivement du danger de son père ! 

\ 

i 



ET MARIE. 189 

— (c Venez , laissez-moi vous ramener chez 
» votre mère. » — « Non , non 9 s'est-elle 
» écriée : que son dernier regard me cherche 
» sans me trouver ; qu'il me maudisse à sa 
» dernière heure! je n'y puis consentir. » 

— « Et moi donc , Marie! voulez- vous que 
» je maudisse l'heure où je vous ai ren- 
» contrée ?» — Elle a appuyé ses deux mains 
sur mon bras : Charles! m'a-t-elle dit : ja- 
mais elle ne m'avait appelé Charles. Ce nom 
a retenti dans mon cœur. Qui peut donc 
lui inspirer le mot, le regard qui me do- 
mine, qai me soumet à sa volonté? — 
« Charles , je ne puis vous parler à présent ; 
» mais demain matin trouvez-vous près de 
» la cabane ; si ma mère le permet , j'irai vous 
» y joindre , j'irai de bonne heure. » — 
« Allez-vous donc me quitter ?» — « Il le 
» faut.» — Et elle s'est éloignée, sans attendre 
ma réponse, sans écouter mes plaintes : je 
l'ai rappelée; elle m'a entendu , car elle s'est 
retournée, mais n'est point revenue! 

Marie , il viendra le jour où je cesserai de 
vous aimer, le jour où je me dirai pour 
toute consolation, ce je n'aime plus! » où 
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j'opposerai k tous les fttaux, « je n'aime 
plus ! » Alors je ne sentirai rien; mes forces 
suffiront à tout supporter, je rwûoaerai 
plus ! 
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16 août. 



Tu été attendre Marie près de la cabane. 
Ce n'était pas l'amour qui me conduisait; 
c'était cette curiosité , cette soif d'apprendre 
quelle excuse , quel motif sa perfide légèreté 
pourrait alléguer. Je me croyais si dégagé 
de l'amour , qu'en attendant Marie je cher- 
chais avec un secret plaisir comment elle 
pourrait se justifier. Avec quelle amère 
ironie je passais en revue tous tes vains pré- 
textes des femmes , leur feinte innocence , 
leurs prétendus égards, leur craintive fai- 
blesse, leur silence timide! J'épuisais tous 
leurs inutiles subterfuges, pour la condamner 
plus sûrement; oui, je la condamnais; et 
si tout-à-coup je l'eusse entendue s'avouer 
coupable , j'aurais laissé échapper , malgré 
moi , un cri de douleur et de surprise. 

Elle a paru : je vois encore ses pas cban- 
celans,sa figure décolorée, ce regard triste 
et doux; en la voyant, le reproche s'est ar- 
rêté sur mes lèvres. Dieu me préserve de 
faire répandre encore une larme à des yeux 
qui ont déjà tant pleuré ! — « On vous a 
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» donc parlé de Philippe, m'a-t-elle dit ? n 
— J'allais lui nommer sa sœur, lorsqu'elle a 
ajouté : « Je ne veux point savoir a qui 
» je dois les chagrins que j'éprouve : il me 
» serait trop difficile de pardonner. »■— Elle 
a détourné la têle, et s'est arrêtée au mo- 
ment où nous allions entrer dans la cabane: 
(( Restons ici, » a-t-elle ajouté; et levant les 
yeux avec confiance : « Rien entre le ciel et 
» moi; il n'y a que lui de juste. » Elle s'est 
assise sut le gazon , et s'est encore détournée 
pour me cacher ses larmes; elles m'ont fait 
oublier ma colère , l'avenir, mon amour et 
moi-même. Je ne songeais qu'aux peines 
qu'elle avait pu avoir, et je souffrais! J'at- 
tendais ses premiers mots pour souffrir da- 
vantage; et cependant je les attendais avec 
impatience! Enfin, elle m'a dit : ce Vous avez 
» été bien sévère ! me juger sans m'en tendre, 
» me fuir sans faire un reproche ! Si j'avais eu 
» tort, ettort envers vous, dites-moi, de quel 
» malheur plus grand aurais-je eu besoin 
» d'être consolée ?» — Elle n'avait encore 
rien dit pour se justifier, et déjà mon cœur 
ne la croyait plus coupable. Son regard était 
si pur, sa confiance en elle, en moi, si trau- 
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quille , si parfaitement la même ! Je la regar- 
dais , et me disais : Quand je la connaîtrai 
mieux, sûrement elle me deviendra plus* 
chère. — « Marie, pardonnez-moi, et ne 
» pensons plus au passé; Ta venir est à nous. 
» Permettez que je demande votre main à 
» lord Seymour, si vous pouvez oublier*. .» 
Je me suis arrêté involontairement; le nom 
de Philippe ne pouvait sortir de mes lèvres ; 
elle Ta prononcé : « Sans doute oublier Phi- 
» lippe! » a-t-elle repris avec+un sourire 
amer; et ses yeux se sont levés encore vers le 
ciel, comme pour se plaindre de mon injus- 
tice. — « J'ignore ce qu'on a pu vous dire , 
» et je ne veux pas ep être instruite, a-t-elle 
» ajouté. 11 vaut mieux pour nous deux que 
» je vous raconte tout ce que je sais de moi- 
» même. Depuis hier je n'ai cessé de recher- 
» cher avec soin mes plus légères impres- 
» sions. Ces démarches si indifférentes, ces 
» intérêts si faibles, qu'à peine sentis en les 
» éprouvant ils n'ont repris de valeur que 
» par les suites .qu'ils ont eues; rien ne m'a 
» échappé. Je lui dirai tout, me dîsais-je; 
» heureuse si je puis rencontrer le mot qui 

TOME II. 17 
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» réponde à sa pensée , le senti t»nt qui dé- 

» truise son inquiétude! 

r » Je ne vous parlerai point des peines que 

» j ai éprouvées depuis mon enfance. Vous 

» croyez les deviner ; et cependant il est 

» mille petites circonstances inaperçues , 

» ignorées, qui nie les rendaient plus sen- 

?) sibles que vous ne le pensez. Ma mère en 

» était trop vivement affectée; et,loindepou- 

» voir lui ouvrir mon ame, j étais sans cesse 

» occupera lui cacher mes impressions. 

» Le jour de la naissance de mes sœurs, 
» celui de leur fête , étaient célébrés d'une 
.» manière brillante. Toujours oubliée par 
« mon père, aucun jour n'était pour moi 
*) l'anniversaire d'un bonheur; aucun jour 
» n'était ni regretté ni attendu. * 

» 11 y a deux. ans que ma tante donna une 
» grande fête pour la naissance d'Eudoxie; 
» tous nds voisins ayant été invités, Phi- 
» lippe et son père y furent admis. Le jeune 
» homme était timide, et n'osait se livrer à 
» la Société ; j étais triste , et je la fuyais ; il 
;» n'était pas noble , j'étais sans fortune. 
» Tous deux isolés, oubliés, nous reirar- 
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» qu&mes en même temps que .nous restions 
» seuls au milieu de la foule. Ge n'est pas 
» nous qui nous sommes cherchés; .c'est la 
» joie , ce son! les heureux qui nous ont re- 
•» poussés hors de leur cercle. 

» Depuis cet instant, je m aperçus îfacïle- 
d ment que toutes mes actions intéressaient 
» Philippe; et je vous l'avouerai , aucune 
j) des siennes ne m'était indifférente* Souvent 
<» j'ai trouvé près de cette cabane des fleurs 
» que j armais, sur une table des livres qu'il 
» désirait que je lusse ; enfin mille petits sou- 
» venirs qui rne paraissaient consacrés par 
» un malheur commun , et où je ne voyais 
» que l'amitié d'un frère. 

» Vers ce même temps ma mère tomba 
» malade. Je passais les jours et les nuits 
» près d'elle ; il me semblait qu'en la perdant 
» je ne tiendrais plus à rien dans la vie. 
» Comme à la plus légère espérance je de<- 
» mandais à Dieu de me la conserver ! et dès 
» qu elle était plus mal , je le priais de me 
» laisser mourir avant elle; » »-r- « Ah! m*a~ 
» t-elle dit avec un air de reproche, je n'ai*- 
K » rnaia pas Philippe ; car jamais ma pensée 
m ne me reportait vers lui, pendant ces jours 
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>> de danger. Son souvenir m'offrait des con- 
» solations; jamais il ne m'a promis de 
'» bonheur. 

» Un matin que ma mère avait reposé, je 
» vins me promener près de cette cabane ; 
» j'y trouvai Philippe : il s'occupa d'elle au- 
» tant que moi-même. Avec quel intérêt il 
» s'arrêtait sur ces heures de douleur et de 
» crainte ! Je ne puis me rappeler comment 
» il m'amena à lui parler de l'inquiétude que y 
» dans son délire, elle avait témoignée sur 
» mon sort. Je peignais à Philippe ses cris , 
» ses angoisses ; je. croyais les entendre 
» encore ; je pleurais!..., w- Charles, vous 
» n'avez jamais été malheureux; sans pela 
» vous sauriez comme onr croit ami celui 
» devant qui l'on a pleuré ! 

)) Philippe dit en me quittant que, tous 
» les matins, U se rendrait à cette même 
» place, pour savoir des nouvelles de ma 
» mère. Je lui en sus gré : je promis de venir 
» exactement lui dire comment elle se trou- 
» verait ; je m'en faisais un devoir. En effet, 
» chaque jour j'accourais : souvent je ne di- 
» sais qu'un mot à Philippe ; quelquefois , 
» égayée par un sourire de ma mère , par 
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» quelques heures de sommeil dont elle avait 
n joui, je restais plus long-temps 2 mais je 
n ne me rappelle pas un seul moment ou 
» j'aie cesse de penser uniquement à elle* 
» Bientôt elle se trouva mieux ; alors je ne 
» la quittais presque plus. Philippe me voyait 
» a peine : il en fut mécontent > témoigna 
» même de l'humeur; je le trouvais exi- 
» géant , mais en le plaignant d'être suscep- 
» tible. Que vous dirais-je? ses défauts ne 
» m'importaient pas; jamais je n'ai craint 
» d'en dépendre un jour. » 

En disant ces mo(| elle s'est arrêtée , et m'a 
regardé d'un air qui m'a fait craindre 'qu'elle 
n'eût déjà vu tout ce qu'elle pouvait redouter 
des miens. 

« Ma mère n'était pas assez forte pour 
» sortir; et chaque jour elle exigeait que je 
» me promenasse une heure dans le parc. 
» Philippe me pria d'aller voir sa mère dans 
» une de ces promenades. En entrant chez 
» elle , je fus frappé de l'ordre et de la pro- 
» prêté qui régnaien||dans sa maison. Il y 
» a chez mon père plusieurs dessins que j'ai 
» faits. Philippe ne m'avait point paru les 
» remarquer ; jugez de ma surprise , en les 
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» voyant tous imités par lur, et placés 
» chez sa mère comme ils Jetaient chez la 
» mienne. Un embarras que je ne saurais ex- 
» primer m'empêchait de lever le* yeux : je 
» sentais dans cette attention quelque chose 
» de trop teftdre; mon cœur ne pouvait y 
» répondre. 

» Sa mère, cette mère que je n'avais ja- 
» mais vue, saris me dire que sou fils lui eût 
» parlé*de moi , me prouva qu'il l en oceu- 
)> pait sans cesse, par la connaissance qu'elle 
» avait de tout ce qui m'intéressait. Mes 
» goûts , mes expression les plus familières, 
» et jusqu'à ces petites habitudes dont ma 
» mère me faisait des reproches , elle savait 
» tout. C'était un visage nouveau, avec une 
» ame qui semblait avoir suivi la mienne 
» depuis mon enfance. 

» Après le déjeuner , elle me fit entrer 
» dans la bibliothèque de Philippe. Il j a 
>> dans celle de mon père son portrait, celui 
r> de ma mère , placés l'un près de l'autre. 
h Quel fut mon étoénement de trouver, 
» dans celle de Philippe , son portrait de la 
» même grandeur que celui de mon père, 
» le même cadre; et en' face un cadre pa- 
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» reil , renfermant un tableau dont il m'é- 
» tait impossible de ne pas voir que jetais 
» l'objet ! Il représente l'intérieur d'une 
» chambre : une guitare; j'en joue assez 
» bien : des livres sur une table; je recon- 
» nus ceux qu'il m'avait donnés : une cor- 
» beille des fleurs que j'aimj ; et déroulé né- 
» gligemment près de ces fleurs , un ruban 
» semblable à ceux que je portais le jour où 
» j'ai vu Philippe pour la première fois : 
» enfin, tout ce qui avait rapport à moi, 
»' excepté moi. 

» Je vous l'ai déjà dit ; je vis bien que 
» j'étais l'objet de ce tableau : cependant je 
» crus qu'il n'était pas convenable que je 
» tin y reconnusse. Peut-être ai-je eu tort ; 
» mais il me semblait que Philippe aurait eu 
» le droit de me dire : Une guitare, des 
» livres , des fleurs , un ruban ,« qu'est-ce 
» que tout cela a de particulier à vous ? — » 

« Et vous-même aujourd'hui , si j'eusse 
» hasardé un reproche, ne penseriez-vous 
» pas que j'aurais donné à Philippe le droit 
» de croire que mon cœur, ou mon amour- 
» propre l'avait deviné ? » 

Marie me regardait, et cherchait^ lire dans 
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ma pensée; je ne pouvais lui exprimer aucun 
de mes sentimens... Cette exactitude dans les 
moindres détails qui concernaient Philippe , 
achevait de m'indigner.... Et pas un mot, 
pas un soupir ne m'échappait. — « Je prévoyais 
» trqp que je ne serais pas approuvée par 
» vous , m'a-t~ellp dit d'un air craintif; mais 
» j'espérais que vous m'excuseriez. » — - 
Elle s'est arrêtée encore ; elle a attendu ma 
réponse.. . Vaine attente.... Quaurais-je pu 
lui dire ? Je 1 écoutais avec effroi , persuadé 
qu'il ne me fallait qu'un aveu de plus pour 
cesser d'aimer ! -— ce Àh ! s'est-elle écriée , 
» au moiqs blâmez-moi ; que je puisse me 
» défendre ! » — Des larmes s'échappaient 

de ses yeux « Quel silence! Marie, 

» pauvre Marie! se disait-elle; il est bien 
» vengé! » — wQui, vengé?» — «Philippe! 
» il m'aimait lui î il n'aurait pas vu mes 
» larmes sans me croire. » — - a Vous croire ! 
» eh ! c'est en vous croyant que je sens com- 
» bien tout nous sépare ! » Elle a encore levé 
les yeux au ciel, niais avec une résignation qui 
m'a rendu tout mon amour; il semblait qu'elle 
disait à Dieu : « 11 a dit que je serais malheu- 
» reuse, et je serai malheureuse » — « Marie, 
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» pauvre Marie, ai- je dit à mon tour, parlez ; 
» au moins serai-je toujours votre ami ? » — 
Ce mot d'ami , qui paraissait à mon amour 
une si grande menace , ce mot lui a porté de 
la consolation. Il faut donc que j'aie été 
bien cruel ! Marie , il est encore dans mon 
ame une place où vous êtes tout entière. - 

ce À demain, m'a-t-elle dit. Voici l'heure 
» où ma mère s'éveille : ma longue absence 
» Fé tonnerait; je n'aurais pas la force de 
» supporter un reproche d'elle, une peine 
» de plus. » 
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Tétais venu cinq jours de suite sans trou- 
ver Marie. Ce matin elle ai attendait près de 
la cabane, et mon cœur ne l'avait pas de* 
viné. Je m'avançais lentement ; il me semble 
même que je me traînais avec peine. Ose-* 
rais-je avouer ma folie ? j'ai été' presqu ef- 
frayé en l'apercevant. Oui, dans les jours de 
bonheur et d'espoir, un sentiment secret 
m'annonçait la présence de Marie; je nie 
sentais heureux, et n'en cherchais pas la rai- 
son. Aujourd'hui , pour la première fois , 
j'étais arrivé sans émotion , sans avoir bâté 
ma marche un instant. Aussi, en la voyant , 
ai-je été près de lui demander : «. Marie , à 
» quelle distance êtes-vous de moi ? Qui 
» nous a éloignés, séparés? » — Serait-il 
donc possible qu'un jour nous fussions l'un 
près de l'autre, comme ces gens qui se re- 
gardent, et ignorent s'ils se voient ou s'ils 
sont absens ? Le ton de Marie a contribué 
aussi à augmenter la crainte qui m'avait saisi. 
« Asseyez-vous, m'a-t-elle dit avec une 
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» vivacité toute nouvelle, asseyez-vous; je 
» n'ai qu'un moment. » 

Elle aa qu'un moment ! Pourquoi être ve- 
nue? Pourquoi néglige-t-elle de me parler de 
ces jours d'attente où l'inquiétude m f a dé- 
voré? 

« Je veux achever de vous faire connaître 
» tout ce que j'ai éprouvé avant de vous 
» avoir vu, » a-t-élle ajouté. — Que me fait 
le passé ! C'est cet instant qui m'occupe. — 
Elle parlait, je ne 1 écoutais pas ; je cherchais 
a me rendre raison de ce silence du cœur 
qui m'avait empêché de pressentir que j'al- 
lais la revoir. Cependant, peu à peu sa voix 
arrivait à moû ame , et, avec mes souvenirs, 
me rendait mon amoar. C'est lui qui m'a fait 
sentir qu'étant venu cinq jours de suite sans 
la trouver , il était simple qu'aujourd'hui 
j'en eusse perdu l'espoir; que je' fusse venu 
lentement , craignant de revenir plus triste 
encore. Combien j'étais heureux d'avoir 
trouvé un motif si raisonnable au sentiment 
qui me- troublait malgré moi ! Aussi me suis* 
je écrié avec un mouvement de joie dont je 
n'ai pas été maître : — - « Marie , je vous 
» aime toujours. » — Elle n'en doutait pas , 
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et je l'ai vu à l'étonnement que lui a inspiré 
cet aveu. — « Quel nouvel orage, a passé par 
» votre cœur ? » m'a-t-elle demandé en 
souriant. Je n'ai pas voulu lui avouer 
mes inquiétudes et mon amour insensé. — 
ce Parlons de Philippe , lui ai-je dit ; puis- 
)) sions-nous en.parler pour la dernière fois! h 

— « Je ne saurais vous dire , a-t-elle re- 
» pris, comment je quittai la mère de Phi- 
» lippe; il me semble qu'il n'y eut entre 
» nous que des phrases sans suite , des com- 
i) plimens sans intérêt... Je me rappelle seu- 
lement qu'il voulut m'accompagner : je 
» m'y opposai ; je revins seule, et m'assis à 
» cette même place où nous sommes. Là je 
» réfléchis tristement sur le passé ; mais il 
» me fallait un autre juge que moi-même 
» pour m' absoudre. C'est alors que je re- 
» grettai de n'avoir pas soumis à ma mère 
» toutes mes démarches. Peut-être m'eût- 
» elle avertie de craindre l'amour où je n'a- 
» vais yu que de l'amitié; et pendant que je 
» me condamnais avec rigueur, peut- être 
» aussi m'aurait-elle excusée. 

» Cette première faute fut suivie d'une 
» seconde ; je n'osai lui parler dessentimens 
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» que je croyais avoir inspirés à Philippe. 
» Comment lui avouer que j'avais pu lui ca- 
» cher quelque chose ? Ma mère n'aurait pas 
» su comme moi, qu'imperceptible méat, et 
» pour ainsi dire à mon insu , chaque jour 
» avait augmenté mes torts et la confiance 
» de ce jeune homme. Ce n'était pas un faux 
» orgueil qui m'arrêtait; c'était la crainte 
» d'affliger ma mère dans l'objet de sa plus 
» tendre affection. 

» Je passai une journée affreuse. Le len- 
» demain , le jour suivant, je ne descendis 
», point dans le salon , de peur de rencontrer 
» Philippe. Cependant il fallut bien repa- 
» raltre au milieu de ma famille, et je l'y 
» trouvai. Réservée, silencieuse, Philippe 
» me parlait-il? je lui répondais à peine ; 
» s'approchait-» il de moi ? je m'éloignais : en- 
» fin, pour le guérir de son amour, je crus 
» que je devais me montrer au moins indif- 
» férente. Il me regarda avec surprise, puis 
» il affecta de m'éviter. Cette manière nou- 
» velle, en me tranquillisant sur une affeo- 
» tion trop tendre , me laissait à regretter 
» son amitié. Ce fut alors qu'il commença 
» k s'Qccuper de ma sœur Eudoxiç, 
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ce Philippe a beaucoup d'esprit; elle est 
» très- iris truite : mille objets qui leur étaient 
v et rangers les intéressaient; ilspouvaientcau- 
» ser long-temps, avant de découvrir qu'ils 
» cherchaient à se plaire , qu'ils s'occupaient 
» l'un de l'autre. Aussi ma sœur, -qui pour 
» l'ordinaire consacrait ses matinées à l'é- 
» tude, ma sœur sortait sans cesse, et se 
» promenait continuellement avec Philippe. 
» Plus elle se liait avec lui , plus ma situation 
» devenait pénible. Si, en rentrant, le ba- 
» sard me faisait trouver sur son passage, 
» elle détournait ses regards , comme si elle 
n eût craint d'apercevoir un objet désa- 
» gréable. Philippe venait-il chez mon père? 
» elle lui parlait toujours. C'étaient de petits 
» mots tout bas , suivis de rires eclataos; de 
» petits vers, qui semblaient faire allusion 
<» à quelque «ecret dont j'étais l'objet ; o'é- 
» tatent surtout des phrases générales contre 
» la coquetterie. Tous les crimes n'étaient 
» rien en comparaison de là coquetterie; 
» et avec -quels yeux elle me regardait! 
» Dieu «ait cependant si j'avais été coquette! 
» Mais il est des gens à qui l'en >ne persua- 
» dera jamais que l'on puisse être aimé mal- 
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» gré soi. L'intimité de ma sœur avec Phi- 

» lippe était si contraire à nos usages, que 

» ma mère en parut mécontente; mais il ne 

» lui •était pas permis de se mêler, de son 

» éducation; et ma tante approuvait toujours 

« Eudoxie. 

» Une après dluée , toute la famille réunie 

» se promenait ; le temps était superbe : c é- 

» tait un de ces jours d'été où la nature est 

» si belle, qu'on croit la voir pour la pre- 

» mière fois. La gaieté de Sara nous animait 

» tous. Autorisée par la liberté de la cam- 

» pagne, parla présence de nos parens, elle 

» eut la fantaisie de, vaincre à la course une 

» de nos Cousines, aussi jeune et ppesqu'aussi 

» vive qu'elle. Elles revinrent excédées, res- 

» pirarit à peine. Je l'avoue , il me parut bien 

» ridicule de se fatiguer autant sans motif; 

» et lorsque Sara me demanda si je vou- 

» lais essayer de courir, je m'y refusai. 

» Mais pour adoucir ce refus qui la blâmait 

» indirectement, je lui répondis en riant : 

» L'on ne devrait courir que pour aller au- 

» devant de ce qu'on aime. »— « Pour le 

» fuir, reprit ma sœur Eudoxie; et elle me 

» lança un regard d'indignation. » — « Elle 
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» emmena Philippe; en se laissant entraîner, 
» il se retourna plusieurs fois pour me voir. » 

« Pardon , me dit-elle , si malgré moi je 
» vous fais revenir sur des circonstances 
» si frivoles ; mais je n'ai pas un souvenir 
» grave, pas une action importante à vous 
» confier. » 

ce Le soir, Philippe parvint à se trouver 
» près de moi ; il dit sans m'adresser la pa- 
» rôle, mais assez bas pour que je pusse 
» seule l'entendre : — « Celle qui a dit : L'on 
» ne devrait se hâter que pour aller au-devant 
» de ce qu'on aime, croit donc à l'amour? 
» je ne l'espérais pas. » — « Vous pensez 
» bien que je ne répondis point. 11 s'éloigna; 
» et se promenant dans le salon , il passa 
» et repassa plusieurs fois devant moi. Lors- 
«qu'il s'en approchait, il ralentissait son 
» pas, et semblait attendre que je lui par- 
» lasse; ensuite, il se retirait avec impa- 
» tience. Je n'osais faire un mouvement , si 
» lever les yeux. Après quelques minutes 
» il s'arrêta près de moi , et dit : — ce Miss 
» Eudoxie a raison , c'est pour fuir qu'il 
» faut réserver toute sa volonté. » — Alors 
» je le regardai ; car j'éprouvais une espèce 



i *r 



KT MARIE. 909 

» de plaisir à recevoir cette promesse d'in- 
» différence. Quel courroux sur son visage ! 
» il me fit mal. Je baissai les yeux aussitôt , 
» et je soupirai en regrettant le bon Philippe. 
» Je ne le reconnaissais plus; Philippe, 
» dont l'amitié m'avait paru si douce, l'inté- 
» rêt si tendre ! ah ! je l'aurais volontiers 
» prié de rn aimer moins. Si j'avais, pu l'ob- 
» tenir, ajouta-t-elle , que j'aurais eu de 
» plaisir à lui parler de vous ! » 

J'aime Marie comme un insensé! près- 
qu'au même instant mon cœur l'appelle , l'a- 
bandonne , la repousse , mais la chérit tou- 
jours. Que faisais -je là? Pourquoi me dire 
que c'est à lui qu'elle aurait eu du plaisir à 
parler de moi ? Par quelle magie enchante- 
resse lui arrive- t-il toujours un mot, un re- 
gard qui vient lui rendre toutes les affections 
de mon ame ? 

« Je commençais à oublier Philippe , re- 
» prit-elle , lorsqu'un matin , venant comme 
» de coutume près de cette cabane , je fus 
» très-surprise de l'y rencontrer. J'hésitais... 
» je voulais l'éviter; .... il me demanda s'il 
» m'était possible de le haïr dans cette re- 

» traife , où il était venu si souvent penser 

18 
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» à moi ? w — « « Ici, me dit-il f j'ai éprouvé 
» toutes les passions qui peuvent agiter une 
» ame ! » — « Vous connaissez mon carac- 
» tère timide y et combieu je crains d'affli- 
v ger. Je n'osais donc ni parler à Philippe 
r> ni m'éloigner; sa figure paraissait aussi 
» près de l'aversion que de l'amour. Je sen~ 
» tais qu'un. seul mot allait lui rendre toute 
» sa faiblesse ou toute son injustice. C'est 
» alors que je vis le danger de cette innocente 
» affection à laquelle je m'étais livrée sans 
» inquiétude. J'en restai effrayée : aussi ac- 
» tuellement je pourrais peut-être entendre 
» les menaces de la haine sans crainte ; mais 
» une promesse d'amitié me ferait trembler. 
» Ah ! s'écria Philippe , vous n'avea ja- 
» mais su à quel point je tous aimais ! — Je 
d lui dis qu'au moins il n'aurait pas dû 
» m'en instruire. » — Écoutejfr-moi , reprit- 
» il; au nom de tout ce qu'il y a de sacré 
» au monde , écoutez-moi : je vous ai aimée 
» dès le premier jour où je vous ai vue. 
» Si j'ai pu croire un instant que vous par- 
» tageriez mes sentimens, bientôt j'ai cessé 
» de m'en flatter. Mais je n'avais pas la force 
» de renoncer à vous; et j'ai fini par eâpérer 
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» que, peut-être, les plus tendres soins vous 
» inspireraient cette amitié douce et calme, 
» qui vous rendra sensible à ma joie , in- 
» dulgente pour mes peines ; sans même sa- 
» voir, a-t-il ajouté tristement, ce que mon 
» cœur appelle joie ou douleur. » 

Ici Marie m'a fait remarquer que Philippe 
avait toujours bien senti qu'elle ne l'aimait 
pas. Bonne Marie! comme elle souhaite me 
persuader ! et comme elle y réussit ! 

« Dès que je voulais dire un mot, Philippe 

» me suppliait de. ne pas lui répondre , et 

)> me répétait qu'il savait trop que je ne 

» l'aimais pas. Avec cette assurance , je 

» croyais pouvoir l'écouter sans l'affliger 

» inutilement; que lui aurais -je dit de plus? 

« Il m'apprit que son père voulait le faire* 

» partir pour les Indes , où un oncle venait 

» de lui laisser une succession considérable. » 

— « Je reviendrai dans six mois, me dit-il; 

» peut-être ce riche héritage pourra-t-il dé- 

» terminer lord Seyraour à m'accorder votre 

» main. » — « Cette idée me fut si nou*- 

» velle , me parut si extraordinaire , que je 

» laissai échapper un cri de surprise. Il me 

» conjura encore de ne pas lui répondre. »— • 
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» N Je n'ose même pas penser à un engage- 
» ment, disait-il; je n'implore que du si- 
» lence... ! Vous n'aimez rien; combien il 
» serait cruel de m'èter tout espoir ! » — 
« Mais je croyais que ma sœur Eudoxie.... 
— « Ah! répliqua-t-il, je suis bien coupable! 
» PPai-je pas eu la folle prétention de vous 
» inquiéter ! ne l'ai-je pas recherchée , sui- 
» vie , pour qu'elle fit attention à moi ! Au 
» moins , me disais-je , Marie verra que je 
» puis être aimé. » — « Et si elle vous 
» aimait ? m ecriai-je« Àvez-vous pu vous 
» jouer de son affection, risquer le malheur 
» de sa vie ?» — - « À peine ces mots m'é- 
» taient-ils échappés, qu'Eudoxie parut. 
» J'ignore si elle nous avait entendus ; mais 
» toutes les horreurs de la jalousie étaient 
d peintes sur sa figure : quelle agitation , 
» quelle pâleur ! Votre mère vous demande , 
» me dit-elle. » — « Hélas ! ma mère était 
)) la sienne aussi ; mais il semblait que dans 
» ce moment elle eût voulu briser tous les 
» liens qui nous unissaient. Je me levai 
» à l'instant pour in éloigner. Philippe se 
» rapprocha de moi : — « Je prendrai vos 
» ordres ayant de partir , me dit-il , * et il 
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» ajouta tout bas : « Puisse votre silence au- 
» toriser mes vœux ! m— « Eudoxie s'avança 
» dès qu'elle le vit me parler bas ; je ne pus 
» dire un mot pour l'éclairer. 

» En rentrant , je sus que ma mère ne 
» m'avait point fait appeler. Elle était seule ; 
» je lui racontai tout ce que je viens de vous 
» confier. À genoux près d'elle, je luideman- 
» dais de me réconcilier avec moi-même ; de 
» m'enseigner comment il me serait pos- 
» sible de faire comprendre à Philippe que 
» mon cœur ne consentirait jamais à aucune 
» des espérances qu'il voulait conserver. 

» Sûrement Eudoxie instruisit mon père 
» de ma rencontre avec Philippe , et le pré- 
» vint contre lui , contre moi ; car le soir il 
» me traita avec une sévérité que je ne lui 
» avais jamais vue. Il me défendit de 
» venir dans le salon, jusqu'après le départ 
» de ce jeune homme ; il rejeta sur la trop 
» grande bonté de ma mère toute l'im- 
» prudence de ma conduite. Elle voulut se 
» justifier , m'excuser : l'emportement de 
» mon père devint extrême ; une larme 
» tomba des yeux de ma mère , et je ne 
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» connus plus d'autre devoir que de la coi> 
» soler. Je promis d'éviter la présence de 
» Philippe. 

» Ce n'était pas pour lui que je désirais 
» le revoir; c'était pour ne pas le laisser 
» partir avee cette fatale illusion à laquelle 
» il s'attachait malgré moi. Qu'allait-il pen- 
» ser? quel droit mon silence allait-il lui 
» donner ? » — « Ah ! me dit -elle, que ne 
» vous ai- je vu avant le départ de Philippe! 
» Il aurait pu mieux lire dans mon cœur. 

» Plusieurs jours se passèrent sans que je 
» susse ce qu'il était devenu ; enfin, un matin 
» on me remit une lettre de sa mère.- d — 
(c Mon fils est parti sans prendre congé de 
» votre père, m'écrivait-elle, et il ne vous a 
» pas vue ! J'ajoute à mes regrets le sou- 
» venir de son désespoir; il me poursuit, 
» il m'effraie : cependant si vous consentez 
» à venir adoucir mes peines, je ne vous 
» parlerai que de moi. » — « Je montrai cette 
» lettre à ma mère; elle permit que j'allasse 
» voir celle de Philippe. J'y courus avec em- 
» presse m eut : ma sincérité la persuadera sans 
» doute, me disais-je; elle verra que je n'ai 
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» jamais encouragé les sentimens de son 
i » fils ; et il semblait que chaque pas me ren- 
» dit ma liberté. 

» Je la trouvai malade , faible : ce n'était 

i » pas le jour de l'affliger.... ceux qui suivi- 

i n rentaugmentèrentsadouleur.Leventétait^ 

» w il contraire ? Philippe serait arrêté dans 

i n sa course, et elle soupirait.. . Le vent était-il 

» favorable? Philippe s'éloignait-.. Eh, qui 

i » sait comme une mère tout ce que l'éloi- 

» gnement ajoute à l'absence ! Insensible- 

i » ment je m'attachai à cette femme , si bon- 

t » ne, que tout le monde l'aime. Jugez si 

» moi , à qui elle désirait plaire , moi , 

i » dont elle cherchait à être aimée, je pou- 

< » vais échapper aux avances de ce cœur qui 

» semble attirer tous les autres. C'est par 

» une suite de cetteuffection, que, lors de la 

» maladie de son mari, j'allai la consoler, par- 

w tager ses inquiétudes, et que vous me trou- 

» vâtes chez elle. 

» Jamais elle ne mé parlait de Philippe 
» relativement à moi ; et jainais elle ne con- 
» sentit à lui apprendre mes véritables sen- 
h timens. » — « Laissons faire le temps, me 
» dit-elle un jour; celui où l'on espère est 
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» de bonne prise, et bien enlevé au inal- 
» heur. » — « Je n'aime point Philippe ! » 
— « Est* il possible de ne pas aimer Phi- 
» lippe, me dit -elle en souriant ! » — « Au 
» moins n'ai- je pas d amour ?» — a Savez- 
» vous ce que c'est que l'amour ? » — 
« Non. » — « Elle mit ses doigts sur ses lè- 
»' vres , et reprit : u — « Ne parlons plus de 
» Philippe ; prenons garde de rien dire qui 
» puisse le faire souffrir : ici où il est né , où 
» il a passé toute sa vie près de moi, je crois 
» toujours qu'il m'entend. 

» Malgré mes résolutions, je ne trouvai 
» pas en moi le courage barbare de désoler 
» une pareille mère ! Hélas ! je devais bien- 
» tôt, sans y, penser, sans le vouloir, dé- 

» truire toutes ses chimères de bonheur 

» Quel chagrin elle éprouva lorsqu'elle crut 
» s'apercevoirquejevousaimais! » — -m Com- 
» ment, quelle preuve? m'écriai -je. » — 
ce Un jour je prononçai votre nom. » —-Ma- 
rie a baissé les yeux ; et moi j'ai osé , pour 
la première fois , la presser contre mon cœur; 
je ne voulais plus rien entendre» La mère de 
Philippe a cru qu'elle m'aimait, et je pourrais 
en douter ! — « Marie , ne dites plus un mot 



» sur Philippe; c'est en prononçant mon 
» nom que Ton m'a cru aimé ! répétez-le ce 
)) nom. » — Elle a posé la main sur mon 
bras , et avec une douceur angélique , uiie 
sérénité que la joie de mon ame avait fait 
passer dans la sienne : « Charles , m'a-t-elle 
» dit , ne soyez plus injuste ; dites-vous que 
» mon cœur reçoit toutes les peines que. vous 
v voulez lui faire. » 
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i«* septembre. 

Je n'existe plus que pour Marie. Maïs que 
je passe prompte ment du bonheur à l'inquié- 
tude! Elle me fait éprouver tous les sen- 
timens contraires; Que de fois elle a su m 'ar- 
racher un sourire au milieu de ma colère ! 
Que de fois , d'un mot , d'un regard elle a 
brisé mon ame! CépendanHéepuis plusieurs 
jours aucune peine n'avait troublé ma vie. 
J'étais au comble de la félicité : il me fallait 
un grand empire sur moi-même pour ne pas 
m' écrier à toute heure , devant tout le 
monde : Je suis heureux , je suis trop heu- 
reux ! Qu'elle est aimable , Marie ! Si elle ne 
prévoit jamais ce qui va me fâcher , au moins 
devine-t-elle toujours ce qui peut me ra- 
mener vers elle. Eh bien ! il m'est arrivé de 
m'irriter contre la douceur , l'inaltérable 
douceur de son caractère. 

L'un de ces derniers jours , les sœurs de 
Marie s'étaient , je crois, promis de la tour- 
menter. C'est elle qui fait le déjeuner ; rien 
n'était à leur goût : il fallut refaire le thé 

trois fois ; jamais elles n'en furent contentes. 
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Marie , toujours patiente , toujours égale , 
s'occupait d'elles , comme si l'on pouvait sa- 
tisfaire uoe humeur sans motif. Sara lui de- 
manda ce qu'elle comptait faire dans la jour- 
née. 11 fallait bien savoir si elle avait l'inten- 
tion de rester chez elle , afin de l'engager à 
sortir : c'est ce qui arriva. Marie m'avait 
promis la veille de passer la matinée dans le 
cabinet de sa mère ; nous devions lui lire 
un ouvrage nouveau. Que j'aime ces lectures 
où Marie travaille en m'écoutant, où elle sus- 
pend son ouvrage lorsque l'intérêt augmente! 
Le même mot , la même situation nous frappe 
ensemble, nous touche également; et mes yeux 
ne se lèvent jamais sans rencontrer les siens. 
Marie dit k Sara qu'elle avait le projet 
de rester près de sa mère ; dès-lors Sara ne 
cessa d'obséder Marie , jusqu'à ce qu'elle en 
eût obtenu la promesse de l'accompagner à 
la promenade. Elle s'y refusa long-temps, 
mais finit par se soumettre à la fantaisie de sa 
sœur. «—Marie m'oubliait! me sacrifiait ! Dès 
que je la trouvai seule, je lui reprochaison peu 
de résolution , ce manque de caractère ; elle 
nvécoula en souriant : « Demain,, me dit— 
» elle > lorsque j'oublierai votre colère , vos 
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» reproches , vous serez bien heureux d ai- 
» mer une personne sans caractère comme 
* moi. » — Je souris à mon tour ; car près 
d'elle je ne puis rester mécontent ; mais je 
m'en allai tourmenté , malheureux, de cette 
disposition à se laisser dominer par tout ce 
qui l'environne. 

Tant que je fus près de Marie , elle sut 
me persuader que la seule complaisance 
l'avait portée à céder à sa sœur : loin 
d'elle je vis sa faiblesse ; plus loin encore 
l'oubli du rendez-vous qu'elle m'avait donné. 

Avec cette ame passionnée , ce caractère 
ombrageux, comment ai-je pu m'abandonner 
à l'amour? Ne serai-je pas tyran ou victime? 
Je ferai à Marie le sacrifice de ma vie , ou 
j'exigerai le dévouement de tonte la sienne. 

Marie, ne vous laisserai^ donc aucun re- 
pos ? L'instant où vous me feriez l'aveudes plus 
tendres sentimens , serait celui même où je 
voudrais les mettre à l'épreuve. N'ai-je pas 
quelquefois rendu mon humeur inégaie , fa- 
rouche , pour voir si votre affection surpas- 
sait mes torts ? J'ai feint l'indifférence , en 
regardant si votre figure pâlissait, si des 
larmes remplissaient vos yeux; mais, qu'elles 
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ne tombent pas ces larmes , tout mon cou- 
rage serait détruit. — Marie , lorsque hier 
j'entrai dans le salon de votre père , n'osant 
vous lever, m'adresser un doux bonjour, 
vous me fîtes un signe obligeant qui m'expri- 
mait toute votre affection. J'étais heureux ; 
eh bien ! je ne sais quel démon m'a porté à 
feindre une inattention qui était bien loin de 
mon cœur. J'ai regardé votre mère; j'ai causé 
avec vos sœurs, et je me suis même détourné; 
mais c'était pour vous voir dans une glace 
qui me rendait toutes vos impressions. Je 
vous ai vue inquiète, agitée , prête à faire 
une imprudence popr vous rapprocher de 
moi ; alors honteux de ma folie , je n'ai ce- 
pendant pas osé vous l'avouer. Comment 
consentir à diminuer votre estime, votre 
confiance? et, le dirai- je, comment me ré- 
soudre à perdre le pouvoir de bouleverser 
votre ame , d'un regard détruire votre joie , 
ramener un sourire au moment où des 
pleurs allaient couler ? — - Je suis revenu près 
de vous; et avec quelle curieuse inquiétude 
j'ai observé si la sérénité et le bonheur re- 
paraissaient sur votre visage ! Marie , puisse- je 
parvenir à vous peindre, à vous exprimer 
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l'exaltation de mon amour! mais vous n'en 
connaîtrez jamais l'injustice. Gomme de cou- 
tume , loin d'apercevoir mes torts, c'est dans 
votre propre conduite que vous chercherez 
des raisons à ma bizarrerie. — - Ils ne m'ont 
pas échappé ces mots que vous m'avez dits ? 
Nous étions seuls, et vous les disiez tout bas. 
Quelle puissance inconnue vous a inspiré de 
parler si bas 1 il semble qu'alors le cœur senl 
peut entendre. — « Qu'ai-je fait ? » m'a- 
vez- vous dit. —-Vous vous croyiez cou- 
pable, puisque je paraissais mécontent. Ma 
douce Marie , lorsque vous serez la com- 
pagne de ma vie j que vous serez tout, oui , 
tout mon bonheur , et que vous prendrez 
votre moitié de mes peines, ne demandez 
plus de raisons à votre ami. Quand vous me 
verrez sombre, inquiet, appuyez-vous contre 
mon cœur ; laissez votre douceur , votre si- 
lence me ramener vers vous ; je vous ferai 
justice de moi-même. 



ET MARIE. ii3 



10 décembre. 



Des semaines, des mois se sont écoulés 
depuis que je n'ai ouvert ce journal. Cepen- 
dant il me sera facile de retrouver toutes 
mes impressions : ne me suis- je pas toujours • 
occupé de Marie ? Je la replacerai chez son 
père, près de moi ; et j'éprouverai les mêmes 
sentimens qui m'animaient alors. Marie, 
avec vous , le moment qui s'écoule est tout 
pour moi ; il n'y a ni passé, ni avenir : loin 
de vous le présent n'est rien ; je n'existe que" 
par mon souvenir et mes espérances. 

Un matin , après avoir obtenu.de lady Sey- 
mour qu'elle prierait son mari de m'accorder 
sa fille , je revenais , trop heureux pour rien 
voir de ce qui m'environnait. Tout-à-coup 
mon cheval, dont je ne m'occupais point,* 
s'emporta sans qu'il me fût possible de l'ar- 
rêter. Je mè heurtai la tête avec violence 
contre une branche d'arbre, et je restai sans 
connaissance sur le grand chemin. Le pre- 
mier instant dont je me souvienne, fut celui 
où je me trouvai dans mon lit, entouré de 
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mon père , de médecins , et de lady Seymour, 
Mes premiers mots furent pour mon père, 
et j'en rends grâce au ciel ! — Bientôt je lui 
demandai par quelle faveur lady Seymour 
était près de moi. — • Calmez^vous , me ré- 
pondit-il; vivez y me dit-elle.— -Le médecin 
m'ordonna le silence , et me menaça de faire 
éloigner tout ce qui m'environnait , si je con- 
tinuais a m'agite r. Je Voulus parler à lady Sey- 
mour; elle ne m'en laissa pas le temps, et me 
dit : « Marie se porte Bien ; je vais lui don- 
» ner de vos nouvelles. » 

À peine fut-elle sortie, que je commençai 
à sentir mes douleurs, mais sans oser me 
plaindre. Mon pauvre père , assis à coté de 
mon lit , me regardait sans dire un mot; des 
larmes coulaient lentement de ses yeux. Je 
lui tendis la main ; il la prit dans les siennes : 
je cherchai à le rassurer. — « Ah! me dit-il, 
» le même jour nous eût vus mourir. » —In- 
grat que je suis! combien de fois, dans l'em- 
portement de ma passion , n'ai-je pas désiré 
la mort! avais-je pensé aux larmes d'un 
père ? 

Mon état s'améliorait; mon père, ayant 
moins d'inquiétude, ne put résister plus 
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long-temps aux questions que je lui faisais 
sans cesse sur Marie . 11 m'apprit qu'on m'avait 
rapporté chez lai avec une très-forte blessure 
à la tête, et que les médecins avaient long- 
temps désespéré de ma vie, puis craint pour 
ma raison. « Un. jour, me dit-il , vous me 
» reconnûtes , vous me suppliâtes de vous 
» accorder Marie. » — « Qu'après ma mort , 
» disiez-vous, celle que j'ai tant aimée vous 
» nomme son père! « — « Il fallut céder à 
» vos instances , vous quitter pour aller ob- 
» tenir Marie de lord Sèyraour. Sa femme 
» se joignit à moi ; Marie même osa solli- 
» citer cet hymen de deuil et de larmes. 
» Mon enfant , je lui répétai vos paroles ; 
» comme vous je disais : S'il doit mourir, 
» que celle qu'il a tant aimée me nomme 
» son père !» — « Lord Séymour eut pitié 
» de la douleur qui m'accablait, et prenant 
» la main de Marie : « C'est votre fille, me 
» dit -il; disposez de son sort: allez avec 
» elle, avec lady Seymour; je vous suivrai 
» bientôt. » — - En arrivant, nous vous trou- 
» vâmes dans un affreux délire; nous étions 
» près de vous , et vous demandiez que votre 
» père vous donnât Marie... Je vous tenais 
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)) dans mes bras, et vous m'appelliez.... Je 
» vous parlais, vous promettais Marie, et 
» c'était Dieu que vous invoquiez pour tou- 
d cher mon cœur* » — « Quel état ! s'écria 
» mon malheureux père. » Mon enfant, 
» mon unique enfant, égaré, parlait sans 
» cesse de mort, de mariage; il ignorait 
» s'il était malade, et sentait qu'il allait 
» mourir! 

» Que d'angoisses et de craintes ! Marie , 
» amenée par sa mère et par moi , osa appro- 
» cher de vous dans ce moment. O mon fils! 
» avec quelle douceur, quelle patience , 
» elle cherchait à ramener votre raison , à 
» fixer vos idées! -—Un jour (vous n'aviez 
» jamais été si mal ) , je la vois se mettre à 
» genoux devant sa mère. » — « Mon fils , 
» ajouta-t-il avec un ton imposant qui reten- 
» tit dans mon ame, écoutez les parples de 
» Marie; que toujours présentes, elles ré- 
» pandent sur votre vie ce charme inexpri- 
» mable qui naît d'un souvenir céleste : » 
— « J'aime Charles, nous dit-elle; et je l'ai- 
» me mille fois plus encore depuis que moi 
» seule peux l'aimer. Daignez nous ufair, 
» avant que les médecins prononcent peu i- 
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être un arrêt funeste. » — « O ma fille ! 
s'écria lady Seymour ! si jeune, attacherez» 
vous ce long avenir à un homme privé de 
sa raison !» — « Que ce mot me fit de 
mal! il brisa le cœur de Marie j elle joi- 
gnit ses mains suppliantes : « Ne répétez 
plus ce mot horrible, lui dit-elle, il me 
tu«! Ma mère, vous me connaissez; croyez- 
vous que je puisse oublier Charles, l'a- 
banœnner lorsqu'il ne reconnaît que moi, 
n'écoite que moi ? Vous m'avez permis 
de l'amer : consacrez mon amour , avant 
que non père connaisse son état ; avant 
fu'un public indifférent, blâme ou ap- 
/kroive le sacrifice que je veux luifaire... 
Ma mère, ma mère, ne me suffit-il pas à 
>ymo : qu'il soit encore sensible aux soins 
/qu'on lui rend? » -^Où est Marie, m'é- 
Mai-je, où est-elle? — Mon père hésita à 
ne répondre. Enfin, j'appris que les mé- 
lecins lui avaient défendu de s'offrir à 
nies yeux depuis que la connaissance m'é- 
tait revenue. J'obtins qu'elle viendrait rae 
voir un instant, un seul instant. Dieu! quelle 
émotion j'éprouvai en la voyant paraître, 
en entendant sa voix ! « Ange du ciel f 
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» est-il vrai que si ma raison fût restée égi 
m rée , vous eussiez consenti a protège 
» nton bonheur et ma vie ? » — « Il d ou ti 
» encore, » dit-elle à mon père! — Ah ! 
je n'en doutais pas; mais j aimais à le lui en- 
tendre redire. Elle me défendit delui parler, 
de m'agiter. Je lui obéis; je la contemplais 
en silence : mais mon ame ravie ne pou- 
vait contenir toutes ses impressions Avec 
quel plaisir elle me rappelait que, dans 
ces temps d'égarement, mon cœur (a devi- 
nait , lorsque mes yeux ne la connaissaient 
plus ! 

Assuré de son consentement, j'#sai de- 
mander que notre mariage se fît tout œ suite: 
il y a quelque chose de si effrayant dais l'at- 
tente d'un grand bonheur! Tant que je n'ap- 
partenais pas à Marie, je craignais quon ne 
vînt me séparer d'elle; je craignais que la jar 
lousie de ses sœurs ne fût de nouveau ré- 
veillée, et quelles ne cherchassent à retar- 
der notre union; enfin je craignais tout. Lady 
Seymour eut pitié du trouble où elle me 
voyait : elle consentit à m'accorder Marie 
avant mon entier rétablissement. Lord Sey- 
mour, elle, mon père, furent seuls témoins 
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du serment que je fis de n'exister que pour 
Marie. 

Aimable et bonne Marie , vous avez vain- 
cu, mes préventions, détruit ma susceptibi- 
lité, calmé ma jalouse inquiétude ; je voulais 
vous dominer, votre douceur ma soumis. 
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